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PREAMBULE
Je me souviens des marelles que nous faisions, moi et mes amis,
lorsque j'étais enfant- La figure était toujours la même, et,
à l'aide d'un bout de craie blanc (parfois jaune), d'un morceau
de plâtre, ou d'un caillou (crayeux, mais dont le trait pâle
ne se distinguait, sur l'asphalte vieille, qu'avec difficulté),
je me retrouvais le plus souvent avec le privilège de la tracer:
Les cases, toutes numérotées, ne portaient pas de nom, sauf la
neuvième: "le ciel", où nous pouvions poser les deux pieds et
nous retourner. Le jeu est connu: on jette sa pierre, on saute,
on est parfois tenu d'accomplir certaines acrobaties; le but
est de se rendre jusqu'au ciel, sans jamais poser le pied sur
une ligne ou dans une case occupée par une pierre, puis de sor-
tir du jeu en repassant par la première case; on s'amuse, le
temps passe, et la pluie, les jours, les roues et les frottements
des semelles effacent la figure; qu'on refait si on veut rejouer
car on ne joue pas sans les cases et leurs chiffres.
(Me remémorant ainsi ce jeu, je me fais penser à Georges Perec
dans le préambule de La Vie, mode d'emploi, où il décrit divers
types de puzzles.)
Parfois, je traçais les cases à peine plus grandes que la taille
de nos chaussures: cela rendait faciles les sauts, mais extrê-
mement difficiles les jets de pierres. Mes amis étaient vite
ennuyés par cette variante. Alors, d'autres fois, je traçais
d'énormes cases: chacun arrivait sans peine à loger sa pierre
dans l'une d'elles, mais les sauts exigés pour franchir deux
ou trois cases alignées devenaient des actes d'une témérité
qu'alors, étant donnée notre taille/ nous croyions tout à fait
exceptionnelle. Nous avions un dangereux penchant pour les ma-
relles plus grandes que nous; beaucoup plus grandes. C'était
nos mères, bien entendu, qui séchaient nos larmes et pansaient
nos paumes, nos genoux. Mais ça, c'est une autre histoire.
La marelle est une écriture, c'est-à-dire une série de règles,
qui rend périlleux l'espace qu'elle détermine. Une erreur, à
la marelle, est une chute dans le vide, une condamnation au sus-
pens, un risque de ne pas finir le jeu, un danger de mort. La
marelle est une pratique du saut. La lecture est aussi comme
cela.
Maintenant, si vous croyez que le texte qui suit ressemble en
quelque façon à une marelle, à vous de jeter la première pierre.
C'est un vieillard qui monte. Il est enve-
loppé d'un manteau.
Premier livre de Samuel
Ici tout bouge, nage, fuit, revient, se défait,
se refait. Tout cesse sans cesse. On dirait
l'insurrection des molécules, l'intérieur d'une
pierre un millième de seconde avant qu'elle
ne se désagrège.
C'est ça, la littérature.
Beckett.
PREMIÈRE PARTIE
Songerie/ songes durs, hard songerie songe. Rien ne sera plus
comme maintenant s'isole. Là, cependant, quelqu'un pendule,
dodeline et se laisse chatouiller la peau lâche des paumes par
les barbes, je le jure. Il s'écume le menton, il l'a tout
brillant qui suinte, non, ça ne suinte pas, la bave grasse,
caoutchouteuse, se lie au thorax par un joli filet auquel, à la
traîne (placer le blasphème ici, ça suinte, je mentais), les
gouttes donnent l'aspect membraneux d'une méduse ou d'une
toile d'argyronète. Ce qu'est lire, dodelinon,. dodeliné, d'un
soir abscons, souvent, se présume, j'en suis pourtant au pre-
mier mot. Le cercle baveux grandissant, près du bouton de la
chemise, une plaine, jour de grand vent, où flotte l'ombre
d'un cerf aux traits simiesques, son vol imprévisible, plonge
parfois, s'élance parfois, d'où l'ajout nécessaire d'autres
ficelles pour le maîtriser, ça se tisse entre flaque et tête,
er silence, on peut imagine des mains qui s'agglutinent, de
toute manière, on assiste à la multiplication des funicules.
N'est-ce pas géant? Mais que fais-je, blasphème, de nouveau,
voici que je m'interroge, deuxième emploi de cette façon de ju-
rer, et c'est à peine commencé, encore distrait de ma tâche, ce
qu'est lire, dire mon travail, la joie qu'on me suppose, à moi,
1'ânon éreinté, et là, l'homme, dodelinon, dodeliné, Laparesse,
l'affable, cet amoureux du livre, oui, tellement qu'il en bave,
il me la chie dans l'oreille, sa bave de masselotte, il, j'en-
rage, il revendique la lecture de la bave! Et voilà. Sans me
le demander, je crois réfléchir, je pense, ce qu'est lire, dans
ma position, un lecteur peut avoir besoin d'entraînement, un
lecteur se laisse toujours entraîner volontiers. Ce pourrait
être cela, lire cela. Le cou se casse, la tête s'élève, l'a-
près d'une chose encore en train de se produire d'une manière
ou d'une autre, la multiplication des funicules: croisements,
unions, dédoublements. Inévitable advient une rupture, cause
de disparition (l'ascension de la goutte affolée s'accomplit
avec lenteur jusqu'à ce que, mousseuse, celle-ci s'agrippe à
des poils neufs) ou de croissance (après un vif recul la goutte
amorce sa descente avec assurance et se pose en pleine flaque)
ou d'engorgement momentané (la goutte pendille un temps, puis
s'élance à la rencontre d'un funicule intact; la période très
courte qui succède au sauvetage donne lieu à une congestion, ou
noeud, retardant le passage d'autres goutta à l'endroit de la
soudure) et, dans tous les cas, d'expansion lacustre. Ah, La-
paresse! quand vous vous éveillerez, vous détruirez, honteux,
l'objet d'une intéressante description, vous aurez mal dans le
cou, le pus garnira les angles de vos paupières, encroûtera
vos cils, vous aurez l'haleine d'un hémorroïdaire en phase
terminale, la peau des joues et du front couverte d'une grasse
pellicule, et, plus haut, d'innombrables écailles, en réaction
à la lampe braquée sur votre cuir chevelu; la langue ne sera
plus qu'une loque asséchée, poussiéreuse, fendillée comme la
plus grande partie des lèvres, d'ailleurs, où souvent des
morceaux en volutes tremblent au passage de votre souffle; ce-
lui-ci n'évacue plus les poils morts de vos narines: de toute
façon, d'un côté la dense morve stagnante, encore humide, bien
postée, de l'autre quelques vieux parasites d'origines diver-
ses devenus matière mucilagineuse, bien postée, elle aussi
(qu'on ne me demande pas d'où je tiens ces informations), 1 ' é-
tanchéité à l'air, oui, de toute façon, est un obstacle in-
franchissable au souffle; vous verrez, Laparesse, vous senti-
rez, un pustule aura point en pleine arcade où le sourcil,
craignant d'être partiellement décoiffé par la pousse, aura
tôt fait de se mettre en bataille, et ce n'est pas tout, les
oreilles, non, le palais, quoique les oreilles, ah, Laparesse,
mon cher, vous trouverez vos oreilles inchangées, rouges,
d'une rougeur que vos dizaines, j'exagère, que vos centaines
de comédons, que vos pâteux dépôts jaunes, que vos coagulums
parfois pris, à tort, pour un chapelet de grains de beauté,
que vos longs poils cireux masquent à peine, une belle rougeur
presque volée, semble-t-il, à d'autres parties de votre tête,
je pense, en y revenant, à ce palais, pâle, sec et cependant
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doux, je l'imagine avec plaisir, mais me rends aussi compte du
malaise que vous éprouverez lorsque, de votre langue, un court
instant, vous déplorerez l'aridité de son contact, tandis qu'en
bas, les dents, en bas, coraux fétides au fond de votre mâ-
choire, pousseront un grinçant cri quand, d'un coup, vous aspi-
rerez la mer; de grâce, ne vous éveillez pas. Vite, mon en-
traînement, ce qu'est lire, lire l'objet de ma distraction.
D'abord, la mare grossissant près du bouton de la chemise, je
préfère lui donner le nom de plaine, plus riche, stimulant
mieux ma sensibilité, dont la prise me semble plus stable, plus
propre à l'exercice déjà entrepris, plus vraisemblable aussi,
en regard des fils tendus par le cerf-volant à tête de singe i-
maginé; voilà, dodelinon, dodeliné, retour, pleins feux sur la
salive. D'un bond prodigieux, me voici réduit, enfoncé jusqu'à
mi-cuisse dans un étang d'huile incolore, ça pue, je crois que
je suis au centre, le pourtour, le rivage, et même au-delà, de
toutes parts, l'étendue neigeuse qui m'entoure, bizarrement,
semble flotter: c'est une plaine inondée-. je ne sens pas le
vent, je suis à l'abri d'un, on dirait un de ces réservoirs à
mazout visibles, souvent, près des ports, une pastille ronde,
géante et blanche, une grosse caisse couchée sur le flanc, que
je perçois, je me frotte les yeux, comme une image dans le fond
d'une cuiller. C'est une vision fantas^'que, les cables aussi,
je les vois plutôt courbes. Manque de profondeur, inutile de
nager, je m'en approche, quel labeur, quel engluement, temps
parfait pour un blasphème, quel essoufflement, je grimpe. Mais
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qu'est-ce que j'entends? Hum! Je devrais au moins pouvoir
répondre à cette question, ce que j'entends, mais qu'est-ce
que j'entends? Ça manque d'air, ici, et je n'ai pas la tête
à me réjouir du constat du silence, je n'aime pas le silence,
j'étouffe plutôt, est-ce qu'on se réjouit à la perspective
de tomber en manque d'air? non, réaction similaire vis-à-vis
de l'absence, mais totale, de tout son, moi, je n'ai pas l'ha-
bitude de manquer de son, si on pouvait en emmagasiner dans
une sorte de poumon auditif qui nourrirait l'oreille pendant
que le corps se trouve en un lieu où le silence, que dire,
le silence, peut-être serais-je enchanté, mais là (placer
un blasphème ici), le temps vient où je touche quelque chose,
c'est drôle de ne pas s'entendre rire. Une bulle. Ma fantas-
tique vision s'explique, je suis dans une bulle; étonnant,
quand même, ce que peut causer un bond prodigieux. Le visage
de Laparesse, éclairé en contre-jour et continuant de penduler,
me paraît d'une monstruosité descriptible, ce qui n'est pas
banal, d'ici. Maintenant, crever la membrane, marcher quelque
peu, entendre de nouveau, des sons nouveaux, salive bouillon-
nante, bullettes qui crépitent, sploutch mou sploutch, le
sploutch mou, en faire une chanson, voici les câbles, voilà
le tableau. Les lignes qui se tendent jusqu'au menton ploient
en arcures inégales, ce sont plutôt des boyaux, leur diamètre,
leur translucidité, tout cela a quelque chose de vertigineux,
d'éloquemment céleste, je me noie dans l'idée que Jésus, lui-
même, dut éprouver un sentiment semblable aux moments de son
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illumination/ de son ascension, et l'envie ne me manque pas,
tout de suite, de m1introduire dans l'un de ces boyaux, sas
divin, mais la puanteur, j'en ai assez de cette charogne.
La concision fait foi de l'acuité de mon commentaire, je prends
conscience du caractère aérien de cette figure, il en va de
même de son interprétation iconique, le dessin, j'en suis
dégoûté, varie sans cesse, une oeuvre cinétique, comment dé-
crire, dodelinon, dodeliné, c'est cela, mais je n'ai pas as-
sisté à son origine, le premier funicule a peut-être même
disparu, je n'ai, de la représentation, qu'un épisode, mais
ça ne fait rien, l'harmonie d'une suite de mouvements peut
fort bien révéler la potentialité de toute la série, c'est
un souhait. Le premier filet, certainement le plus solide,
effleure presque le bouton de la chemise, Laparesse a la tête
penchée vers sa région pectorale gauche, le second, plus fin,
ancré un peu plus bas, c'est perceptible, croise le premier
en passant au-dessus de lui, tandis que l'autre, le dernier,
plus long et plus courbe, balance légèrement sous le second
qui, non, le troisième est plus court, moins courbe que le
second, le premier passe sous le troisième, le second croise
le troisième, plus courbe maintenant, que le premier, le pre-
mier, la tête roule vers le centre de la région pectorale,
le second est sous le premier qui passe sous le second, le
croise à nouveau, se retrouve au-dessus, mais sous le troi-
sième qui le croise en sens inverse et se retrouve au-dessus
du, de l'autre, à moins que ce ne soit lui, le troisième,
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l'autre/ ah, mettons le premier, le troisième effleure pres-
que le bouton de la chemise, il l'effleure presque, le second
s'en approche aussi, il est complètement sous le premier, mais
croise le troisième qui se tend, nouveau croisement entre le
premier et le troisième, le second au milieu d'eux, celui-ci
balance vers le premier, il s'approche, il y a contact, mais
ça ne dure pas, le troisième passe au-dessus du second, le
troisième qui, le second, mais le premier, le premier se fra-
casse la tige sur le bouton de la chemise, le troisième s'a-
mène rapidement pour le secourir, le second le suit de près,
se détend, le double, le troisième réagit, le premier va s'ac-
crocher, il va s'accrocher, au troisième, non, au second, non,
il est tout près de s'accrocher, au second, non, léger soubre-
saut de la part de la tête, le premier rétrécit, s'élance dans
un tournoiement pendant que le troisième se stabilise, le pre-
mier s'allonge, il flotte au-dessus du troisième, s'en appro-
chant, il y aura heurt, brusque ronflement de Laparesse, le
second laisse sur lui descendre une goutte, c'est émouvant,
et le troisième accueille le premier regénéré, il s'arque da-
vantage, on respire. Un tableau se dessine, immobile, la
goutte mise à part, un diptyque: goutte sur fil, et tige sur
fil. Ou alors: bâton de hockey tendu vers disque sur fil
par un jour de verglas... (Placer une série de blasphèmes
ici), non, Laparesse, ne vous éveillez pas! un monde se tisse
entre votre bouton et votre menton, j'ai un monde à moi, dans
cet espace, j'y étais! Comme c'est vain, tout ça, il va tout
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(placer un blasphème ici, en faire un verbe et le mettre à
l'infinitif) à l'intérieur de sa paume et s'en barbouiller
la jambe du pantalon. Je dois trouver le moyen de lui parler
avant qu'il ne mette la main à la bave. Mon histoire commence
là, comme ça; Laparesse, dans le fauteuil, assoupi, le livre
ouvert sur son ventre, va bientôt se réveiller, je m'approche
de son oreille, je ne l'ai pas choisi, je n'ai pas choisi le
moment où mon histoire commence, je n'y peux rien, je ne suis
pas responsable.
Oui, maintenant l'histoire commence. Et, en effet, l'attente
du réveil de Laparesse est un élément déclencheur, la fin d'une
amorce. Mais il serait juste également de dire que c'est ici,
ainsi, que mon histoire ne commence pas. Je le sais pour l'a-
voir maintes fois lue. Je n'en fais donc pas partie. Lapa-
resse ne s'éveille jamais. C'est ce qui, en définitive, m'in-
terdit la poursuite, ou plutôt la mise en chantier, de mon
travail: lire. Le succès de cette histoire aurait été de
conter l'aventure d'un lecteur professionnel, ou tout court,
dans l'exercice de ses fonctions, en pleine activité; ou même,
et là, on s'y attend un peu, de tirer une fable du commentaire
d'un livre imaginaire. Au lieu de cela, le récit est profon-
dément déceptif. Parce que le personnage de Laparesse ne se
réveille pas, je me présente (dévoilant, par la façon maniaque
dont je m'esquive de ma tâche, ma nature en déséquilibre) et
me perds dans les méandres où m'entraîne ma distraction; je
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m'y noie littéralement, et ce, en de multiples plongées. Que
je sois écrivain (Dieu nous en garde), professeur, journaliste,
éditeur, étudiant, chercheur, etc.. sans nul doute, la lecture
est pour moi une activité alimentaire; qu'un simple loisir
puisse être perçu comme rébarbatif, cela semble improbable;
la possibilité de me prêter le titre ou les traits d'un homme
lisant pour son propre plaisir, aussi noble soit celui-ci,
s'en trouve alors éliminée, car je repousse une obligation,
je fuis le poids d'une responsabilité. On le sent déjà, d'ail-
leurs, le poids de la tâche motive l'échappée avec éloquence;
et ma fonction sociale sera précisée subsequemment dans le
livre. Hector, c'est ainsi que je me prénomme, Hector donc,
est un lecteur alimentaire. Il faut attribuer sa volontaire
inappétence à un goût démesuré pour les victuailles de l'art
véritable, lesquelles ne lui apporteront strictement rien,
sinon les tribulations, la déchéance d'un homme préférant la
fable du monde à celle du livre, son gagne-pain. Laparesse
dormant représente justement ce monde, cette fable, le piège
de la distraction, car il s'agit bien, là, d'un envoûtement.
Sous le charme, la vie prend un autre aspect. Se modifient
alors, peu à peu, les rapports existants entre Hector et les
siens. Au-delà de toute obscurité, ce livre raconte une his-
toire d'amour, et s'il a été dit, du récit, qu'il était décep-
tif, cela ne signifie en rien qu'il soit décevant; au con-
traire. Le récit déceptif désigne l'impasse dans laquelle
se trouve le narrateur; il est le nom d'un potentiel exploité
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en direction de l'échec; mais ceci donne naissance à un ravis-
sement. L'entrée en scène de Lise, l'infirmière, fournit,
quand j'y songe, un exemple patent de délicatesse et d'exacti-
tude dans la peinture des événements; peinture vivace, agréa-
blement filtrée par l'oeil d'aigle du narrateur, Hector, le
gardien, le sauveur d'un feu qui, paradoxalement, le dévore.
On s'aperçoit que l'arrivée d'un personnage nouveau menace
la continuation du récit, quand Hector entend venir vers la
porte le bruit régulier du crêpe en contact avec le bois franc.
Son monologue, alors, s'interrompt: il craint; il craint la
fin, l'éternelle suspension de son projet. Il pense, c'est
l'infirmière, elle va le réveiller. Et il s'approche de l'en-
trée du bureau, puis se tient l'oreille coincée entre sa tête
et le mur, au bord de l'embrasure de la porte, amplifiant le
bruit des semelles qui se taisent, l'instant d'après. Instant
total, instant de silence. D'autres livres en auraient pu
tirer toute leur matière, mais il n'y faudrait voir, là, que
leurre; car de part et d'autre de cette porte, mime d'un abîme
où s'engloutissent les ponts, un volatile se moque: on res-
pire. S'ensuit un court dialogue chuchoté. D'abord Hector,
s'empressant d'éviter le son des coups, qui éventuellement,
réveillerait Laparesse, il dit, Lise, Lise. Elle s'étonne.
Mais assez vite, et sans s'interroger sur le petit jeu auquel
semble se livrer son interlocuteur, elle répond par une ques-
tion, elle dit, n'est-ce pas le jour où tu emmènes promener
le chien? Hector allait promener le chien les vendredi et
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lundi. Les autres jours, Laparesse s'en occupait lui-même.
C'était une des choses qui séparaient les deux hommes. Jus-
qu'à maintenant; car Hector, et il se sait dans le pétrin,
n'a aucunement l'intention d'emmener promener le chien aujour-
d'hui. Il pense, il n'est pas question, pour moi, d'emmener
promener le chien aujourd'hui. Vivement, il ouvre la porte,
se glisse hors du bureau, et la referme sans bruit. L'infir-
mière le scrute, interloquée. Elle a les cheveux qui dégouli-
nent aux abords de son cou. Le velouté de sa peau, à cet en-
droit, le parfum: Hector réprime, en lui, l'envie d'un bond
prodigieux. Il lui explique la situation, le sommeil de Lapa-
resse, son travail, les filets, l'art, la vie, etc.. qu'il
se trouve dans l'impossibilité d'emmener promener le chien
aujourd'hui en raison de ce qu'il vient de lui expliquer, et
il repart, le sommeil de Laparesse, l'art, etc.. Il dit fina-
lement, voudrais-tu emmener promener le chien aujourd'hui,
sois gentille? Elle lui demande de s'écarter de la porte,
c'est l'heure où je dois lui faire sa piqûre. Autrement dit,
elle envoie promener Hector; et elle ajoute, j'ai encore les
cheveux mouillés. Hector n'a pourtant pas le temps d'analyser
l'état déconcertant qui l'envahit. Il lui faut agir immédiate-
ment. Il a deux problèmes sur les bras. Tout va très vite
dans son esprit D'abord établir une échelle de priorités;
les choses ont tendance à se simplifier quand on les dispose
de façon claire sur une échelle de priorités. Il pense, pre-
mièrement l'affaire du chien. Si personne n'emmène le chien
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en promenade, il éprouvera bientôt le désir d'y aller et se
mettra à japper, courir, gratter aux portes dans le but d'être
entendu de son promeneur, ce qui risque fort d'interrompre
le sommeil de Laparesse, d'anéantir par surcroît, le tissu
chéri d'écume. Et sans doute, si Hector explique au chien
la situation exceptionnelle qui le prive aujourd'hui de sa
promenade, celui-ci ne voudra rien entendre. Hector se dit
alors, il faut duper le chien. Le moyen est tout trouvé; il
s'agit d'être discret et délicat. Mais la manoeuvre donnerait
amplement le temps à Lise d'administrer son injection à Lapa-
resse, ce qui le réveillerait; on connaît la suite tragique,
pour Hector, d'une telle éventualité. Il réalise que, pour
des raisons de sécurité, il ne doit pas s'absenter et surtout,
qu'il doit réviser l'ordre de ses priorités. Il pense, pre-
mièrement l'affaire de la piqûre. Il demande, que fait le
chien? Elle dit, il dort, il est couché sur son tapis dans
la cuisine, il dort tout le temps ce chien. Ce qui, d'après
Hector, n'est pas vrai, car un chien toujours endormi n'adopte
pas un comportement dictatorial dès qu'il juge venu le moment
de sa promenade; et ce moment est sur le point d'arriver.
Hector le sent, l'affaire du chien et celle de la piqûre doi-
vent toutes les deux être résolues avec succès et immédiate-
ment. Il dit, la fesse ou l'émule? Elle dit, l'avant-bras
gauche, c'est lundi. Voilà que les yeux d'Hector s'illuminent;
il se demande quelle partie du corps de Laparesse correspond,
dans l'esprit de l'infirmière, à la promenade du vendredi.
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II subit une grande poussée inspiratrice. Il s'élance à l'é-
tage, saisit la bombe "forêt de printemps"/ et redescend aussitôt
retrouver Lise qui se prépare pour l'injection. Il relève
lui-même la manche, il dit, pique-le, mais ne le réveille pas;
elle dit, je suis une professionnelle. Et Hector vaporise
"forêt de printemps" dans la pièce, puis s'approche de l'oreille
de Laparesse en imitant le vol d'un moustique. Elle lui dit
que tout cela lui paraît invraisemblable; il dit, pique-le,
z-z-z-z-z. Quand Lise nettoie la plaie à l'aide d'un coton,
Laparesse émet un bref ronflement, mais n'en continue pas moins
de baver. Cette réussite fantastique, Lise la doit un peu
à Hector. Avec empressement, donc, mais sans trop y croire,
elle consent à entrer dans le coup monté au chien. La manoeu-
vre s'exécute avec beaucoup de doigté. Hector lui met d'abord
la laisse au collier. Puis, ils prennent le pot de fleurs
séchées et la pile de magazines, sans oublier les gants et
le chapeau de Laparesse, avec le banc sur lequel se trouvent
ces objets, et déposent le tout dehors, à deux pas de la porte,
en face de la maison. De même pour le fauteuil de l'entrée
et le portemanteau où pendent des imperméables encore humides.
Ils ajoutent le parapluie ouvert de Lise, qui s'égouttait sur
le plancher, et les deux paires de claques sur le tapis de
caoutchouc. Sur les dalles de l'extérieur, le décor est à
peu près ressemblant. Il pleut, évidemment, mais on ne prive
pas le chien de sa ballade pour une petite pluie. Hector ren-
tre et enfile sa veste, laissant Lise prête à jouer son rôle
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face à la bête. Elle rit, n'en revient pas. Il pleut. Hector
s'avance doucement, doucement vers le chien, empoigne la laisse
et se redresse très vite. Il met une main dans sa poche, cra-
che sur le plancher. Le chien marche en regardant autour de
lui; d'habitude on ne le tient en laisse qu'une fois dans la
rue; il n'arrive pas à se rappeler du moment où on la lui mit.
Ils traversent le couloir menant à l'entrée. Hector, nerveux,
il dit, mon oncle est un peu fatigué, on va rentrer manger,
hein, mon chien. Et les deux s'arrêtent devant la porte. Lise
ouvre, elle dit, c'a été long aujourd'hui! Hector se laisse
tomber dans le fauteuil, il soupire. Lise se penche vers le
chien, lui retire sa laisse et lui dit en le caressant, elle
dit, mon beau, mon beau. Puis elle se tourne vers Hector qui
accroche sa veste au portemanteau, il t'attend dans son bureau.
Le chien les regarde. Il regarde aussi la porte. Dans un é-
clair, le chien comprend tout et va s'immobiliser sur le seuil,
fixant la poignée. La porte s'ouvre. Le chien s'est suffi-
samment promené pour aujourd'hui, il retourne dormir sur son
tapis.
Aléa des allées, des venues, ma tête, mes mains, mes pas, mon
gland. Ce livre, sur la table, je ne l'ouvre pas parce que,
j'imagine, il me tue. Que mon oeil se pose sur le sac qui
l'emballe encore, je bénis votre somnolence, les seules images
qu'il me procure sont celles du parcours, le tracé, l'aller-
retour ici-lui-ici, vaine équipée quand on pense, Laparesse,
que je m'insurge, ce livre damné ne me parlera pas, je ne le
lirai jamais. Tout ça, c'est possible dans l'ombre, ondoyant
voile de ma voyagerie, je m'en souviens, je regardais la porte
se refermer derrière moi, elle en mettait du temps, cette lour-
deur vitrée, ce poids contenu par la mécanique, je retenais
le chien qui se faisait les ongles sur les dalles, attendant
le dernier claquement comme un signal de départ. Mais quelle
tache, ce chien, comme si j'avais besoin d'un chien! Je suis
bien content de m'en débarrasser. Voilà. J'ai pris vers l'est
en longeant les vitrines, attentif au chemin, je ne pouvais
plus compter que sur moi-même pour retrouver le trajet en sens
inverse. J'ignore si j'étais convaincu de ma destination pré-
cise, je ne m'en rappelle pas, c'est vrai, je n'ai aucunement
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souvenance de m1être posé la question. Mais je savais en re-
vanche, à chaque pas, où je me situais, je n'avais d'ailleurs
qu'à regarder autour de moi pour me rendre compte tout de
suite, en une fraction de seconde tellement c'est naturel chez
moi, d'où exactement je regardais cela qui était autour de
moi. Mais je sentais bien peser la menace de m1écarter tôt
où tard du chemin du retour, parce que celui-là, je savais
précisément où il devait me conduire. Je me mis donc à réflé-
chir, je crois. Il fallait trouver le moyen de marquer ma
route, et sans trop tarder, car ce jour-là j'avais des gaz
affreux ou fiouses, je les affublerai de ce nom désormais,
formation onomatopéique assez juste en ce qui a trait au son
discret de la fiouse, et assez proche de fuse, forme du verbe
fuser qui décrit bien l'odeur pas discrète du tout de la fiouse
qui brûle sans détoner, ou alors, peut-être le mot est-il le
produit d'une lointaine condensation, virevolte soûle muse,
fuse éolienne bouse, je ne suis pas certain. C'est en éva-
cuant une émanation, que je me remémorai —je remuais le col
de ma veste— un passage célèbre de la littérature. Mais je
suis heureux de n'avoir pas eu de pain sur moi, des dizaines
d'oiseaux se pointent à la vision du moindre crouton. Non,
je cherchais une solution efficace. Par terre, trop peu de
cailloux, pas un seul même, seulement quelques malheureux mé-
gots, qui sait où m'aurait mené la quête d'une poignée de cail-
loux. Je n'avais avec moi ni plan, ni appareil photo à déve-
loppement instantané dont j'aurais pu user tous les dix mètres
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en me retournant un moment, me constituant ainsi une séquence
à lire dans l'ordre inverse de la chronologie, ni magnétophone
avec lequel j'aurais pu enregistrer ma voix disant le nom des
choses sur mon passage, ni caméscope, outil précieux dont j'au-
rais pu me servir en le tenant de manière à ce qu'il conserve
les images de derrière mon dos, ni craie, d'ailleurs ce sol,
était-ce de l'herbe ou de l'herbe imitée? c'était vert, un
vague vert. Je ne pouvais rien faire sinon avancer toujours
vers l'est, en longeant les vitrines, en lâchant des fiouses,
quelle odeur impossible, ça me revient. Peut-être aurais-je
dû garder le chien. Non. Mais c'est en songeant à lui que
finalement je trouvai une solution qui s'avéra tout à fait
sûre. Je pris dans ma poche (oui, placer un blasphème ici,
c'est un peu facile, mais mettons que j'avais une poche) un
paquet de cigarettes presque neuf et me dis qu'en laissant
discrètement tomber le long de ma route des bouts de cigaret-
tes, je pourrais marcher sur le chemin du retour allant d'une
marque à l'autre sans me tracasser. N'est-ce pas d'une sublime
simplicité? Maintenant, il fallait aussi que je puisse identi-
fier chacune de ces marques d'une manière indubitable, j'aurais
pu les crayonner, mais on trouve partout des mégots couverts
de messages crayonnés, de toute façon je n'avais pas de crayon.
Le moment était venu où je devais tourner pour continuer ma
route vers le nord. Je l'ai fait. L'endroit me semblait
choisi pour accueillir le premier indice de mon passage, je
pourrais certainement reconnaître les vitrines de ma précédente
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direction, mais il me fallait marquer tout changement et, en
outre, expérimenter ma méthode sans toutefois m1immobiliser
trop longtemps; j'avais maintenant sur ma droite un assez long
alignement d'immeubles semblables, sur ma gauche un pâté bas
de maisons, je me trouvais dans une large allée piétonne, et
ne désirant pas me faire remarquer, je feignis la déambulation
ostentatoire pour le reste de mon parcours. La seule partie
de cigarette utile à mon repérage était le filtre. Je pris
le premier; j'appréciais sa spongieuse qualité en le roulant
d'une manière attentionnée entre pouce et index quand je me
mis à faire le geste, courant s'il en est un, de bien rentrer
la queue de ma chemise à l'intérieur de mon pantalon. La lon-
gueur de ma veste, elle m'allait jusqu'à mi-cuisse, n'était
pas du moindre secours. Je contractai mon ventre en admirant
les panneaux publicitaires au-dessus du huitième étage des
immeubles, la main entra d'un seul mouvement dans mon caleçon,
de sorte que son eminence thénar put s'allonger entre mes fes-
ses et permettre aux agiles pouce et index d'appliquer le filtre
sur le seuil de mon cul. J'ignore si mon errance, déambuli,
déambulo, était crédible, je posais littéralement un pied de-
vant l'autre, zigzags sans trop d'envergure, je cherchais à
perdre contenance, la prudence me dictait le pas. La fiouse
vint, aiguë, je regardais alors un endroit sûr et bien en vue
où déposer le filtre parfumé. Je mis la main dans une poche
arrière de mon pantalon comme pour y chercher une aiguille,
comme si ma poche avait été une botte de foin, remuai la paille
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l'accueil de mes filtres s'effectuait dans l'inquiétude, je
profitais au maximum de l'intimité que me procurait la confu-
sion du mouvement ambiant, je me sentais anonyme et isolé,
caché, du moins suffisamment pour m1adonner au chargement dé-
licat desdits filtres sans crainte d'importuns regards ou,
je ne sais pas, de sorte qu'au bout de quelques mètres j'avais
mis en boîte un nombre de fiouses équivalent à celui des ciga-
rettes qui me restaient. La multitude des pas allant, venant
en tout sens peut aisément s'expliquer. Je ne me rappelle
plus quel jour on était, j'avais d'abord cru que c'était un
jour de promenade pour le chien, mais tous les jours en sont,
je veux dire, j'avais d'abord cru que c'était un de ces jours
où j'emmène promener le chien, mais non, parmi toutes ces tra-
ces, ces pattes qui allaient, qui venaient, devant, derrière,
de part et d'autre, nulles ne me semblaient être celles du
chien. C'était donc un jour quelconque, et pourtant, il y
avait sur ma droite un comptoir marchand particulièrement fré-
quenté, peut-être un bureau de change, ou alors, en tout cas
il s'y échangeait de l'argent, je le voyais, quelle désolation,
les gens s'approchaient, faisaient la queue un moment, ils
avaient tous un portefeuille à la main, y jetaient un oeil,
chacun, chacune observaient le portefeuille qu'elle portait
à la main, qu'il portait à la main, parfois certains se don-
naient en spectacle, mettant leur portefeuille en évidence
quand ils l'avaient fort bien garni, d'une épaisseur presque,
presque deux même, ou fort beau, tandis que d'autres l'avaient
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beaucoup plus léger ou plus ordinaire, les regards, curieuse-
ment ou jalousement, allaient d'un portefeuille à l'autre et
parfois se posaient sur un visage fier ou rougissant, cela
dépendait, j'imagine, du portefeuille. À tour de rôle, les
clients et clientes s'adonnaient, avec le préposé au comptoir
marchand, au commerce suivant: le client pose son portefeuille
sur le comptoir, le préposé observe le portefeuille, le palpe,
le retourne, le préposé apprécie le portefeuille, le client
s'appuie sur le comptoir, il regarde le préposé, le préposé
effectue des calculs, il tient le portefeuille entre ses mains,
le préposé dit un nombre au client, le client jette des regards
aux alentours, le préposé pose le portefeuille sur le comptoir,
le client tend des dollars au préposé, le préposé prend les
dollars tendus par le client, le client cesse de s'appuyer
sur le comptoir, le préposé compte les billets, le client tend
la main, le préposé donne d'autres billets au client, le client
compte les nouveaux billets, le préposé ajoute des pièces de
monnaie, le client prend la monnaie et la dépose par une fente
dans une boîte sur le comptoir, le préposé donne un papier
au client, le client lit le papier et le met dans le porte-
feuille, le préposé disparaît, le client attend, le préposé
réapparaît muni d'un sac, le client pointe le portefeuille
du doigt, le préposé enlève une empreinte du portefeuille,
le client observe le travail du préposé, le préposé emballe
le portefeuille et tend le paquet au client, le client refuse
le paquet, le préposé applique une bande adhesive sur le paquet
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et le retend au client/ le client prend le paquet, l'apprécie,
le client s'en va. Toutes ces opérations avaient, à ce qu'il
me semblait alors, un but illicite, mais je ne saurais expliquer
mon intuition, quelque chose dans l'air, je suppose, je vivais
des instants où j'avais l'impression très forte d'avoir du
nez. Je pris un air distrait et semai un filtre à proximité
du comptoir marchand, à un endroit du sol où depuis plus d'une
minute personne n'avait mis le pied —le filtre y demeurerait
en sécurité jusqu'à mon retour, je le sentais—, et je me diri-
geai ensuite vers le nord, contournant la foule affairée, per-
mettant aussi à deux ou trois fiouses, qui faisaient la queue
depuis un temps dans mon rectum, de siffler sous ma veste.
Cela me fit lever la tête. En face, non loin de moi, je pou-
vais voir commencer une série de petits édifices identiques
alignés d'ouest en est, des habitations moins chic que les
immeubles remarqués précédemment, moins élevés aussi que ceux,
par exemple, dont la façade donnait sur la grande allée à ma
gauche, au coin de laquelle la première de ces modestes cons-
tructions se situait. Le détail révélateur, pour moi, du carac-
tère modeste de ce complexe immobilier, n'était pas tant la
pauvreté architecturale de l'ensemble, mais l'étroitesse des
ruelles séparant les blocs l'un de l'autre. J'allai larguer
un de mes filtres au coin de la première de ces ruelles et
me mis à marcher vers l'est; j'avais toujours le comptoir mar-
chand sur ma droite, c'était, pourrait-on dire, une grande
surface. Je me demandais si ma conduite convenait à la nature
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de ma mission, si je finirais par trouver le livre, si je lais-
sais un nombre suffisant de mégots sur ma route, si j'arrive-
rais à les retrouver tous, et cependant, je me sentais bien,
ni las, ni tendu, la marche me plaisait, l'atmosphère, j'avais
fini de me tracasser au sujet du comptoir marchand, le bonheur,
déambuli, déambule dans mon caleçon je bandais plein nord,
la fiouse se faisait plus rare, le souvenir d'une bouche, et
chez Théra, et chez Théra... soudainement la musique me vint
aux oreilles quand j'entendis une chose qui me parut être,
à ce moment précis, le cri d'un âne. Mais ce n'était pas le
cri d'un âne, ce n'était pas non plus le moment de trouver
une nouvelle désignation pour mes fiouses qui, même plus espa-
cées, demeuraient toujours chantantes, c'était Monsieur Lily,
à trois mètres en face de moi, je le connaissais, je m'appro-
chai de lui en lui disant que c'était vous, Monsieur Lily,
je n'avais pas reconnu votre voix. Il me regardait, je voyais
ses oreilles, je savais qu'il m'avait entendu, mais il ne ré-
pondit pas. Monsieur Lily était un peu gras et portait de
multiples colliers, ses gros talons accentuaient la singula-
rité de sa démarche, son corps penchait légèrement vers l'a-
vant. Ainsi, marcher à ses côtés, et c'est ce que je faisais
présentement, me mettait constamment en déséquilibre; il était
mon guide et je le suivais de plusieurs façons incertaines,
parfois ma tête vis-à-vis de sa tête et mes pieds précédant
les siens, parfois ma tête derrière sa tête et mes pieds vis-
à-vis des siens, parfois ma tête en avant de sa tête, je
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marchais alors à reculons, nos corps se rapprochaient l'un
de l'autre, ils avaient la même obliquité, mais celle-ci ne
durait jamais qu'un temps très court, le nombre des positions
de notre accouplement piéton était inconsidéré, cela m'érein-
tait, tandis que Monsieur Lily, passif, allait imperturbable-
ment. À un moment, je me mis à m'interroger, j'oubliais de
marquer ma route, j'oubliais ma mission, je devins confus,
ma bouche parla toute seule et dit quelque chose comme Monsieur
Lily, pourquoi vous suis-je et qui sommes-vous, ce devait être
une question. Monsieur Lily me dit en réponse que très cher
Hector, quand cesseras-tu de mettre cet affreux Monsieur entre
nous, c'est toujours la même chose, c'est Madame, Madame, ou
simplement Lily, ou simplement Madame, qu'il faut dire, Hector,
très cher, comprends, Hector, Madame Lily, Lily est un nom
de femme, je ne suis pas un monsieur, je suis une femme, Hector,
une femme, une madame, ça peut t'entrer dans la tête, Hector,
une femme, tu suis une femme depuis tout à l'heure, arrête
de l'appeler Monsieur! Nous avions descendu vers le sud, puis
rebroussé chemin jusqu'au lieu de notre rencontre, puis tourné
en direction de l'ouest/ nous atteignions la grande allée,
tout près du lotissement populaire, j'étais halluciné, je veux
dire, ses paroles me tintaient encore dans les oreilles, j'é-
tais abasourdi. Pauvre Monsieur Lily; j'admets qu'il devait
sans doute assez mal supporter ce nom, mais un nom, même fémi-
nin, ne donne pas la féminité; pauvre, pauvre Monsieur Lily;
pouvais-je quelque chose pour lui? Je lui dis que vous savez,
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les noms, les choses, les noms, les êtres, vous savez. Et
je renchéris en disant qu'on risque parfois de prendre le nom
pour la chose, mais, vous savez, il ne faut pas vous prendre
pour un nom, Monsieur Lily. Nos visages se faisaient face,
j'éprouvais de la difficulté à le précéder, il me dit que Mon-
sieur, que fais-tu du Monsieur? Pauvre Monsieur Lily, il ne
voyait pas que je tentais de lui ouvrir les yeux, c'est normal,
et il prit mes mains et les amena sous ses colliers: nous
tombâmes (enfin le repos); j'étais un peu sonné, le faîte d'un
immeuble vacillait au-dessus de la chevelure de Monsieur Lily
dont le front prenait l'empreinte de mon menton, la posture
n'était pas nouvelle, seulement nous ne marchions pas; nous
nous relevâmes. Il me dit qu'alors, ça, qu'est-ce que c'était,
ça, c'est quoi, ça? Et je pensai à Lise, me demandant si elle
et Monsieur Lily pouvaient avoir quelque chose en commun, par
exemple le sexe, et, tout de suite (placer un blasphème ici),
je me rendis compte que je subissais un terrible accès de cré-
tinisme: le sexe de Lise n'appartient qu'à Lise, c'est le
sien, Monsieur Lily en a nécessairement un autre, n'importe,
mais le sien, pas celui de Lise. Mais je n'avais pas envie
de m'étendre de nouveau sous le sujet, alors je lui dis simple-
ment qu'il ne faut pas vous en faire, Monsieur Lily, vous êtes
un peu musclé, c'est tout. Rien ne sortit plus, pour un temps,
de nos bouches. Notre marche singulière se poursuivait vers
le sud, en droite ligne si on la compare à celle d'un atome
filant sur une droite ligne, je devenais, à chaque pas, de
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plus en plus épuisé et, conséquemment, je cherchais à m'accro-
cher de plus en plus souvent à ses colliers dans l'espoir d'une
chute qui me procurerait un instant de repos, mais aucune de
mes tentatives ne réussit. Monsieur Lily semblait d'ailleurs
apprécier de moins en moins qu'à reculons je marche devant
lui. Je persistais pourtant, pendu à l'idée folle (placer
un blasphème ici), non, je ne me rappelle pas à quelle ridicule
idée je pouvais être pendu, d'autant qu'avec le recul, une
telle idée me paraît difficilement concevable. Nous arrivions
au bout de cette, comment dire, comment rendre sensible, ah,
1 o n g u e
allée entièrement bordée sur la droite par une succession,
maintenant classique, d'immeubles de huit étages, et Monsieur
Lily sembla vouloir s'arrêter. Il levait la tête, scrutait
le dernier étage d'un des bâtiments, ou peut-être l'avant-der-
nier; moi, je récupérais, manipulant quelques filtres au fond
de ma poche, déplorant la vanité de leur état alors même que
je constatais, cela avec une tristesse accrue, leur perfection
mécanique, mes filtres, désormais condamnés au mépris vomitif
d'une odeur avec laquelle je me serais intensément réjoui de
renouer, si j'avais pu laisser de chacun d'eux émaner la cer-
titude que je n'étais pas perdu, mes filtres, qu'allais-je
faire maintenant de vous? Les oublier bêt-.ement au fond de
ma veste, car je me mis à penser au livre, Monsieur Lily en
tenait un à la main, il marchait devant moi, je reculais devant
lui, derrière moi l'est, nous longions des vitrines, fallait-
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il les reconnaître? je voyais aussi un pâté bas de maisons,
nous le contournâmes vers le nord, puis vers l'ouest jusqu'au
milieu de la grande allée. Cher homme, il m'avait fait tourner
en rond. Je lui dis que ce livre que vous avez là, Monsieur
Lily, mais je n'achevai pas ma phrase, de toute façon, ça n'a-
vait plus aucune importance, ça n'a plus aucune importance.
Il tenait le livre à la main, bientôt celui-ci serait emballé
et je le prendrais sous mon bras, tel fut le dessein. Le fait
est que j'en avais assez d'être là, il vient toujours un temps
où être lasse quand là ennuie. Et je me sentais le dos meurtri
par notre accouplement piéton, cela avait trop longtemps duré.
Le lieu de mon périple s'était beaucoup calmé: personne sauf
Monsieur Lily, là-bas, errant dans les ruelles, comme un men-
songe ou, je ne sais pas, on trouve de tout dans l'ombre des
ruelles éloignées. Encore un effort, le dernier avant de ten-
ter une sortie, d'oublier Monsieur Lily, là-bas. Je fis quel-
ques pas vers l'est en obliquant ensuite sensiblement vers le
comptoir marchand où je mis le pied sur l'un de mes bouts de
cigarettes. Je tirai les autres de ma poche et les écrasai
l'un à la suite de l'autre, imaginant une petite fumée jaune
jaillir de chacun d'eux, puis flotter lourdement auprès de
mon soulier. Je m'éventais le visage avec le livre dans son
sac, et la petite fumée, je la voyais.
Cet épisode de l'histoire d'Hector me rappelle de façon assez
étrange, un autre livre relu quelques années auparavant,
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mais dont je n'arrive pas actuellement à retrouver ni le titre
ni le nom en raison (sans raison), en raison (sans raison)
d'un blanc ou trou ou liseuse, oui, peut-être en raison (sans
raison) de la liseuse où Laparesse, selon mon voeu, l'a placé,
car je tiens à ce que demeure intact ce livre qui me fut offert
lors d'un souper mémorable donné chez un couple d'amis étu-
diants en philosophie habitant, à l'époque, à une vingtaine
de minutes de marche d'ici, un vaste trois pièces tréflé au
sous-sol d'une maison de la rue Turnbull, où s'entassaient,
au milieu d'une surcharge de statuettes de bois, plomb, plas-
tique, plâtre et jade imité, de meubles périphériques, d'ap-
pareils électriques, de victuailles d'ethnies diverses, de
convives déguisés et autres cadeaux de mariage, les toiles
nauséabondes d'un artiste qui fut le sujet de conversation
durant plusieurs heures, car il était absent, mais nous impo-
sait néanmoins de manger à même l'immense nappe d'épais coton
étendue sur le tapis du salon et de vomir, si jamais l'envie
venait à se faire sentir, dans une barque située entre deux
originales distributrices de noix, sculptées en forme de
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strychnées, qu'il avait offertes lui-même pour l'occasion uni-
que de ce festin ou de cette orgie, on peut imaginer le pire
car nous avions tous jeûné depuis la veille de ce repas que
nous souhaitions inoubliable, et Dieu sait, s'il a eu le coeur
assez solide pour y assister du début à la fin, qu'il le fut
dans toute sa durée et peut-être davantage vers la fin, ou plu-
tôt à partir du moment où je revins avec un casse-noix, objet
manquant qui m'obligea à l'aller quérir, avec la prestesse dont
j'étais encore capable, chez la voisine du dessus, veuve d'un
zédétique ignoré de mes amis étudiants philosophes, qui, lors-
qu'elle m'ouvrit sa porte, prit un air tellement ahuri qu'il
me fallut plusieurs minutes pour lui refixer les bras en mani-
pulant à tâtons par-dessus l'étoffe de ses manches, pendant
qu'elle me parlait de feu son mari, de la grande érudition de
celui-ci, et surtout du livre .dont j'étais le légataire en tant
que premier solliciteur du casse-noix depuis le départ doulou-
reux, disait la dame, du vieillard défunt qui avait été trouvé
tel alors qu'il semblait lire encore ce livre dont on lui avait
fait cadeau en remplacement d'un chien aimable mort dans un
accident de la circulation sanguinaire, qui prévaut encore main-
tenant car il n'est pas rare que les feux cessent subitement
de fonctionner à cet endroit précis, à cinq minutes de marche
d'ici, au carrefour de l'autoroute Dufferin-Montmorency et de
la rue Saint-Jean, où des témoins avaient vu d'abord une Galaxie
500 noire immatriculée au Connecticut heurter le chien, l'ai-
mable chien qui croyait obéir aux signaux de l'agent de police,
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puis le propriétaire de cette même voiture ouvrir la portière
et s'agenouiller auprès de l'animal tremblant et le caresser,
puis lui fermer les yeux, puis le tirer par les quatre pattes
jusqu'au bord de la chaussée, puis retourner dans sa voiture
pour en ressortir presque aussitôt muni d'un papier, d'un cra-
yon et d'un livre qu'il croyait être un ysopet, puis griffon-
ner hâtivement une note et la déposer à l'intérieur du livre
qu'il avait retiré respectueusement de la poussière cinquante-
naire de la bibliothèque d'une tante âgée et précieuse qui a-
vait repoussé sans cesse la lecture de ce livre chéri, l'avait
repoussée sans cesse pour laisser grandir en elle son désir
de plonger dans l'existence rêvée des mots, l'existence du li-
vre rêvé, l'existence rêvée des mots rêvés du livre rêvé de
l'existence, dont depuis des années elle avait une envie folle,
mais repoussait, chaque jour un peu plus difficilement, l'é-
treinte sacrée, de peur, peut-être, de consommer dans la fé-
brilité et sans s'être adéquatement préparée cet objet caressé
par ses mains les dimanches, cet objet regardé une dernière
fois avant d'éteindre pour la nuit, cet objet ouvert parfois
dans l'intimité de ses yeux clos où elle laissait s'infiltrer
dans son corps l'odeur sucrée du papier jauni et de ses doigts
sales de fumée qu'elle exhalait de façon quasiment continuelle,
jusqu'au jour où, solitaire et pâlissante, elle fut déclarée
atteinte de xérophtalmie, mal qu'elle interpréta comme une pu-
nition du destin à son péché d'idolâtrie, et qui la conduisit
à ranger parmi les rayons encombrés de sa chambre, ce livre
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jamais lu et tant aimé, qu'elle avait reçu en héritage d'un
ancêtre d'Irlande mal connu de ses proches, mal connu de tous,
tellement mal connu qu'il est à peu près impossible de dire
la moindre chose au sujet de sa personne, car sa vie s'était
passée dans le secret et le calme d'un wagon de queue déraillé
et oublié dans un champ, où il s'était retiré après avoir en-
gendré d'une façon mystérieusement discrète des fils et des
filles qui, soit demeuraient avec leur mère remariée à un épi-
cier établi dans le centre du pays, soit étaient partis à la
ville, tandis que lui s'accrochait à la côte sud-est, au vil-
lage de sa jeunesse, où il allait parfois discuter du prix des
langues marinées avec le nouvel épicier, ou faire une partie
de dames avec un autre cocu, ou prendre son courrier au bureau
de poste qui avait reçu pour lui, cela faisait environ quatre
années maintenant qu'il habitait son wagon dans la plaine, une
lettre d'un étranger lui proposant un livre unique, d'une va-
leur inestimable, lui disant qu'il avait été choisi entre des
milliers pour bénéficier de cette offre sans égale et qui ne
se répéterait jamais, qu'il recevrait bientôt le livre pour
un examen gratuit de dix jours, délai au-delà duquel on consi-
dérerait son silence comme une acceptation définitive, en vertu
de quoi il devrait faire parvenir à l'étranger qui l'avait si
gentiment choisi, la somme de quatorze shilling et six pence,
somme dérisoire, se disait l'ancêtre en postant ses pièces bien
emballées dans un colis cylindrique, après avoir épingle à son
col l'amulette anti-scarlatine que lui avait gracieusement
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offerte l'étranger de Paris, qui/ depuis plus de douze semai-
nes, cherchait sans relâche à se débarrasser de ce livre qu'il
avait recommencé une dizaine de fois sans jamais se rendre
jusqu'au bout, invoquant toutes sortes de raisons dont la plus
fréquente et la moins vraisemblable était la fatigue due aux
voyages, parfois en fiacre mais le plus souvent sur une chance-
lante draisienne, que lui imposait son titre de vicaire volant
du diocèse de l'île de France, territoire où il ne se passait
pas trois journées sans qu'un curé ne réclame sa présence au-
près d'un mourant, ou ne lui confie quelque autre besogne ju-
gée basse, comme une messe par exemple, de sorte que le dévoué
vicaire, contrairement à nombre de ses collègues qui vivaient
leur sacerdoce à l'ombre d'un glorieux loisir, se vit forcé
de reconnaître qu'en dehors de son missel pleine peau, véri-
table don de son père si l'on considère le prix ridicule que
celui-ci en avait exigé, la littérature lui était proscrite,
et donc, par obéissance au signe divin, ou par habitude, ou
connerie pure, qu'il devait faire disparaître le rappel de
cette désolante proscription, sans toutefois le détruire, au
risque d'attrister le coeur et peut-être d'assombrir pour un
temps la beauté de celle qui, en lui remettant le livre, avait
murmuré que l'art éveillait parfois, lui aussi, un désir, et
qui avait le bonheur de se prénom >r Ugénie, belle Ugénie, mi-
gratrice de Paris, elle allait le long de la Seine, tout le
long de la Seine en Paris, et changeait, changeait de rive, à
chaque pont, sur ses petites pattes à pont, Ugénie, prénom
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pour le moins extensible qui avait inspiré maints librettistes
et envoûté le miséreux qui lui avait offert le livre, un homme
se faisant appeler le Sorcier en raison des formules incanta-
toires, impossibles à transcrire, qu'il criait en bougeant les
bras, en commençant par lever le gauche à hauteur d'épaule vers
l'avant, puis le droit vers le ciel, puis le gauche vers le
ciel, puis le droit à hauteur d'épaule de côté, puis le gauche
vers le sol et le droit vers le ciel, puis le gauche à hauteur
d'épaule de côté et le droit à hauteur d'épaule vers l'avant,
puis le gauche vers le sol et le droit vers le ciel, puis le
gauche à hauteur d'épaule vers l'avant et le droit à hauteur
d'épaule de côté, puis le gauche vers le ciel et le droit vers
le sol, puis le gauche vers le sol et le droit à hauteur d'é-
paule de côté, puis le gauche oblique vers l'arrière vers le
sol et le droit vers le ciel, puis le gauche à hauteur d'épaule
vers l'avant et le droit oblique vers l'arrière vers le ciel,
puis le gauche vers le sol, puis le droit à hauteur d'épaule
vers l'avant, puis le gauche vers le ciel, puis le droit vers
le sol, puis le gauche oblique vers l'arrière vers le ciel et
le droit à hauteur d'épaule de côté, et ainsi de suite ou à
peu près, car à partir de ce dernier mouvement le Sorcier im-
provisait, semblant s'adresser à un ange imaginaire, mais qui
s'était pourtant posé à l'endroit où se tenait Ugénie au moment
où le Sorcier la vit et, ayant compris le signe de sa mort pro-
chaine, interrompit ses mouvements de bras afin de détacher
de son pied le livre qui l'avait accompagné durant les soixante
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dernières années, ce livre plus durable que le bois, le cuir
ou le métal, qui corrigeait son infirmité, sa jambe courte,
depuis l'instant magique où, perdu, seul au milieu de la sa-
vane, abandonné par sa famille nomade qu'il n'arrivait plus à
suivre, fatigué et prêt à mourir, à se laisser croquer par le
premier venu déguisé en fauve, maudissant un baobab de lui a-
voir infligé le port douloureux d'une jambe qui ne lui allait
pas, tout en creusant une fosse spacieuse où il pourrait repo-
ser jusqu'à la fin de son pourrissement, sa main déterra un
objet qui n'était ni une pierre ni un os, qui, sans être mou,
pouvait prendre plusieurs formes intrigantes dont l'une ressem-
à un oiseau sans tête ni queue, qu'il alla déposer sur une
haute branche de l'arbre et surveilla pendant sept jours et
six nuits, sans que l'oiseau, même s'il remuait souvent ses
ailes, ne s'envole, ne chante ou ne change de position, ce qui
désola le Sorcier quand il vit le soleil se coucher, puis les
branches remuer dans l'ombre que le vent ramenait du bout de
la terre, puis l'oiseau lourdement tomber sur le sol en repre-
nant sa forme primitive que le Sorcier, empli de doutes, appro-
cha dans l'intention de le fouler avec le bout de sa jambe
courte, sans penser qu'épuisé, il découvrirait le confort de
la station verticale, sentirait la douleur s'absenter de sa
hanche, puis qu'il promettrait, pour acquitter sa dette envers
le baobab, de marcher toute sa vie sur la surface du monde afin
de dire comme il était miraculé, et, finalement, qu'il chausse-
rait ce livre qui avait passé plus de mille ans dans la terre
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après avoir été égaré dans un marais par un héraut arabe en
route vers le royaume du Prêtre Jean, après, aussi, avoir fait
la joie d'un infatigable mâcheur de qat qui l'avait emprunté
au grand-père de l'une de ses femmes, un ancien guerrier perse
jouissant maintenant d'un repos mérité, car pas moins de trois
mille têtes ennemies, sans compter celles des chevaux, des ânes
et des chameaux, étaient tombées sous son sabre puissant qu'il
avait d'ailleurs baptisé le tranche-perse, contribuant ainsi,
et d'une manière honorable, au renversement de la dynastie sas-
sanide, sans, en revanche, avoir pu participer à la dernière
bataille, en raison d'une blessure au poignet qui le laissa
sans main gauche pour manier son sabre pesant, immobilisé et
inutile, transformé, pour lui, en objet de contemplation, en
rappel de sa vie guerrière, sa seule vie, jusqu'au jour où un
oriental vint lui échanger le sabre encore taché de sang contre
le livre que celui-ci avait prétendument acheté, pour cent piè-
ces d'or, d'un des fils de Muhammad, le prophète, lors d'une
rencontre que fit l'oriental au cours de sa quête du sabre fa-
meux, mais l'oriental était mal vêtu et ses dires des mensonges,
car il avait dérobé le livre, alors enrubanné d'un tissu lai-
neux, sur un navire marchand au large de la mer d'Oman, sans
même connaître la nature de cet objet que le second, cloué sur
un tabouret face à une table au milieu des rameurs, cloué, 3es
yeux en pleurs, paralysé par la myopathie, tenait sur ses ge-
noux en attendant, croyait-il, que passe son mal, mais le mal
empirait d'autant plus que le pauvre second fut incapable de
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crier, il n'était plus un homme, il n'était même plus second,
il ne put éloigner des mains du fripon le livre que sa mère
lui avait fait jurer de manipuler avec le plus grand soin afin
de le préserver de toute souillure, d'éviter le froissement
de ses pages, le racornissement de la matière dont il était
fait, de s'assurer, aussi, de toujours le conserver en lieu
sûr, à l'abri des rayons du soleil, du grand vent marin, de
l'humidité et surtout des voleurs, et elle ajouta bien d'autres
choses, sans s'arrêter, jusqu'au moment où le fils jura, impa-
tient et pressé, et elle lui confia le livre tout en connais-
sant les risques de la haute mer et la progressive maladie de
son fils, dont, par ce cadeau, elle souhaitait alléger les souf-
frances, pour un temps, même fugace, pensait-elle, car elle
avait récemment constaté la peine avec laquelle le garçon se
bottait, et croyait de moins en moins en la doctrine du charla-
tan de Lamia, qui lui avait échangé pour plusieurs mesures de
tissu laineux, une grande valeur donc, le livre qu'il disait
avoir rapporté de son lointain pays et détenir d'un vieillard
méditatif accroupi depuis plus de six cents ans au pied du Par-
nassos, au milieu d'une minuscule plantation de jujubiers lui
fournissant la nourriture nécessaire au maintien de sa force
vitale qu'il puisait également dans la lecture commencée dix
jours après qu'il eût pris plr~e parmi les arbustes, et qu'il
fit d'abord verticalement de haut en bas et de droite à gauche,
puis de bas en haut et de gauche à droite, ensuite horizontale-
ment de droite à gauche et de bas en haut, puis de gauche à
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droite et de haut en bas, les quatre fois jusqu'à la fin, sans
jamais faillir, méditant chacun des mots du livre, le premier
à l'aube, le deuxième après le repas de midi, le troisième a-
près le repas du soir et le quatrième avant de s'étendre pour
la nuit, cette durée ténébreuse pendant laquelle son corps s'a-
gitait de spasmes et se couvrait de sueur, son esprit furieux
le contraignait à revivre la scène d'orage qui fit de lui l'ac-
croupi des jujubiers, pendant laquelle, toujours, il se revoyait
lapidant l'imberbe macédonien de ses trente ans, avec qui, pour-
tant, il avait découvert les plaisirs vigoureux de l'étreinte
et la violence des mots tendres et les chaînes des jeux et la
naïveté des sens et la fausse docilité et le goût des ongles
excrémenteux et celui des vers sortant de la grotte de l'amour
et, tout compte fait, la joie de la propriété, mais aussi, par
contre et peut-être surtout, la lourdeur de la coulpe issue du
meurtre sans cause et du désir assouvi dans son cadavre, à lui,
l'aimé, l'imberbe macédonien qu'il avait continué de frapper
jusqu'à ce que ses propres mains soient couvertes de plaies,
jusqu'à ce que, sous lui, il n'y ait plus de visage, plus de
bouche, plus d'odeur des fruits de leurs jeux, mais seulement
une face qu'il se mit soudain à embrasser, seulement une face
creuse dans laquelle il but, où il emplit ses mains pour ensuite
s'oindre avant de mettre en terre, pensait-il, au milieu des
jujubiers, le corps de l'enfant qui avait choisi ce lieu et
cette heure, à l'ombre de la montagne, pour lui faire un pré-
sent, le livre dont il n'avait pas eu le temps, finalement, de
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copier un autre exemplaire pour son maître, le hiérophante,
dont l'ultime projet était de s'approprier la paternité du li-
vre en supprimant et l'original et le copiste, une fois le tra-
vail accompli, ce qui aurait fait de lui un grand homme et,
peut-être, lui aurait ramené quelques fidèles, ou même, le peu-
ple entier se serait rallié à lui, mais, comme il est plutôt
rare de réussir à tromper l'Histoire, le hiérophante ainsi que
sa contrée déclinèrent, chutèrent jusqu'à l'extinction inévita-
ble et définitive, dans les circonstances, car la ruse, cette
fois, ne fut jamais qu'une idée, le simple désir ambitieux d'un
hiérophante ne présidant plus que des assemblées mortes et sans
ferveur, gardant secret son projet, par crainte de sa propre
destitution, et secrète aussi la connaissance du livre dont
il avait fait l'acquisition en Syrie, en participant à un rite
sacrificiel, parmi des grands prêtres d'une autre croyance que
la sienne, sous une grande tente dressée au milieu du désert
balayé par le vent qui fouettait les pans de 1'entrée,faisait
onduler par secousses les peaux étalées, s'obliquer le feu et
s'animer les ombres d'où semblait provenir son sifflement grave,
et dandiner les lances appuyées au fond, puis étendre l'une
d'elles, qui tinta, fit tinter l'amphore vide près d'une table
où brillaient une dague, un poignard puis un flacon d'huile
que vînt déposer celui des grands prêtres qui avait entendu
le panégyrique du hiérophante après avoir pris, des mains du
scribe en train de donner à un taureau la tête d'une brebis
qu'il dessinait sur le sol entre des peaux écartées, le livre,
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celui-là même qui entraîna la mise à mort du faux prophète, di-
sait-on, qui l'avait dicté au retour d'un voyage dans le sud,
d'un endroit dont il ignorait le nom, où il fut frappé, disait-
il, comme par une horde de béliers de feu, par la lumière vive
et éblouissante du soleil, à tel point que sa barbe et ses che-
veux en devinrent plus pâles, et son corps asséché, l'obligeant
à sortir les mots de sa bouche pâteuse, les dizaines de mil-
liers de mots d'abord écoutés et rigoureusement mémorisés, car
sa tâche n'était point de transmettre le squelette d'une lé-
gende ou de conter un mythe d'une façon attrayante pour le peu-
ple, mais de conserver l'ordre absolu à l'intérieur du défilé
des mots, du premier jusqu'au dernier, de veiller à ce que le
premier demeure le premier, et le dernier le dernier, ainsi
pour chacun d'eux, car ils avaient tous une place unique dans
le livre, comme lui-même avait une place unique, un rôle, ce
rôle pour lequel il avait été choisi, qu'il avait accepté d'as-
sumer même si la mort et le titre de faux prophète viendraient
récompenser sa réussite, il se soumit et écouta parler Dieu,
tout en posant son regard sur les choses maintenant silencieu-
ses aux alentours, la mer, les arbres remués par le vent, les
bêtes du ciel et du sol, toutes ces choses qui s'étaient tues
pour laisser les oreilles du faux prophète aux seules paroles
émises par Dieu qui dictait le livre à distance, c'est-à-dire
du haut de son corps céleste, donc de fort loin, Dieu qui, en
fait, relisait et révisait et corrigeait à mesure, il parlait
le texte pour la première fois, et non sans un certain
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chatouillement au coeur situé on ne sait où, sans une certaine
fierté, car il jugeait ses paroles assez sonnantes et même,
parfois, musicales, se disant, sans s'interrompre, qu'il au-
rait dû faire cela bien avant, que si c'était à refaire, il
donnerait le livre en premier et le monde après, pas l'inverse
comme le hasard semblait l'avoir décidé, se disait-il, toujours
dictant, toujours plus gonflé de fierté et d'orgueil, ce qui
le forçait à parler de plus en plus fort afin d'être entendu
des oreilles du faux prophète, si loin et pourtant à portée de
souffle, Dieu n'avait pas à expliquer cela, lui qui savourait
un extraordinaire instant de gloire avant de s'effacer derrière
l'oeuvre dont il n'était, finalement, que le traducteur, fonc-
tion de la plus haute, non pas noblesse, mais divinité, si l'on
considère l'ampleur et la difficulté de la tâche, car l'oeuvre
était en silence, Dieu avait à traduire du silence, traduire
le livre écrit en silence, ou plutôt le livre silence, il de-
vait le mettre en mots, chose impossible dont il était le seul
à qui elle pouvait être confiée, comme s'en était rendu compte
l'archange qui lui avait abandonné l'ouvrage sans même l'avoir
commencé, prétextant le manque d'outils, alors qu'il était sim-
plement inapte à l'accomplissement du travail, ce qui n'avait
rien de déshonorant et n'aurait pas dû le conduire à calomnier
Dieu en le traitant de verbeux, insulte suprême qui provoqua
la chute de l'archange, ça ne se passa pas autrement, et Dieu
prit donc la relève et vit comment il allait mettre en mots le
silence autobiographique de la Voix, oui, de la Voix,
47
l'originaire Voix qui se montrait le plus souvent intraitable,
menaçant, à tout instant, de mettre fin à l'entreprise, car
elle pesait tous les mots, disait de chacun d'eux qu'il était
de trop, et elle avait probablement raison, mais il fallait
bien trancher, comme disait Dieu, puis elle trouvait un autre
mot, et le livre finit par être traduit de manière, somme toute,
satisfaisante pour Dieu et, disait-il, pour la Voix, mais rien
n'est moins sûr, car elle ne se prononça jamais sur ce livre
magnifique que je résumerais ainsi: la Voix parle et ne s'ar-
rête jamais de parler, puis soudain elle se tait.
IV
Un silence arrive donc à point, sans nom: Bang! désordre, je
n'ai pas bougé, je reste là, interdit, sidéré, soudain sans mot.
Ouverture sur une période noire ou blanche ou sans couleur, qui
succède à l'extinction de la Voix, au désastre de l'interruption
forcée de ma lecture: (cet ouvrage pour moi si marquant m'aura-
t-il raturé de toutes les aires écrites, admettons, par mon oeil
pénétrées, ou aura-t-il fait de cet oeil justement, l'instrument
de ratures subséquentes?) un moment triste, je pense, il en faut
toujours un, il en vient toujours un, peut-être en viendra-t-il
d'autres semblables, tout aussi décrochés, ou sera-t-il le seul,
je le dis, immédiate chute lente et indéchiffrable pendant la-
quelle autour de moi se tait le monde, rien ne semble plus me
parler sinon, par bribes infimes, la Voix, cruelle, qui m'achève
sans finesse, quel mutisme, et me voici libre, l'atroce leurre,
plongeant dans un lexique qu'un déluge a rasé, pige, bol, villa,
ring, selle, tout se passe peut-être quelque part en mon crâne,
j'élimine, trop tard, le peut-être, émettons une certitude, mon
crâne, nullité, aucun changement, villa, ring, selle, une sale
douleur, une sale peur, des troubles soudains de perception, ne
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pas pouvoir nommer ce à quoi je pourrais me raccrocher, ne pas
pouvoir lire les mots qui feraient eux-mêmes le contact avec
les précédents dans mon histoire, où suis-je, où sont les per-
sonnages, les autres, porté-je un nom, questions, pige, bol,
ring, rien, villa, selle, la lecture, ces mots-là, partout, me
pensent, les mots lus, les mots dits, les coups puis plaies puis
plaintes puis mots, tout ça me pense et me pousse, ici, à me
jeter dans un autre tout ça, vers d'autres mots qui n'ont pas
encore dit quoi, quoi? La lecture. Tout, là, depuis les deux
points, je le crie. Et m'entends encore me crier dans ma tête,
juste ici, suffoquant à l'idée de n'importe quoi, ou du chien,
ça y est, ça casse. Ouverture sur le sentier asymptote au si-
lence, le texte s'échappe, finit, de moi, par lui-même: de lec-
teur me voici loqueteux, je pense, mais peut-être souffré-je
de schizoparàphasie, enfin, ça pense, ça forme, sûrement dans
le crâne, on n'a pas vérifié, ça forme l'impression d'un retrait
de moi, de ce que, hésitant, j'étais. Ici, on peut tenter de
placer des blasphèmes aussi souvent qu'on le désire; moi, je ne
décide plus de leurs emplacements, j'en ai assez, je m'en (voici
tout de même un endroit rêvé). Cependant qu'on, des blasphèmes,
en mettra çà et là, qu'on, des blasphèmes, en mettra partout
—pourquoi est-ce qu'on se gênerait—, je vais dresser la liste
des objets qui se sont tus dès l'instant où la lecture de la
Voix fut achevée. Voici que l'on fameux sacre un bon coup!
(je ne sais pas à qui je viens de parler, s'il s'agit d'une per-
sonne ou d'une instance, comme on lit parfois dans les ouvrages
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théoriques, ou d'un type autre d'inexistence, d'ailleurs ou de
n'importe où c'est désespérant.) N'est-ce pas qu'elle étonne,
cette liste, qu'elle en jette, qu'elle crie, cette liste tri-
chée de crachats voletants dans l'intervalle d'un petit saut,
le mauvais tour d'un mauvais clown dans un cirque eh, mauvais,
vieille pochetée; cette liste n'existe pas, on a craché sur tout,
il n'y a rien; ça ne va pas, la liste existe, c'est la seule
chose qui existe, qui semble à mes yeux pendant cette période
sans couleur que j'essaie de décrire, de parler, liste longue
d'impossibles enumerations, signalant en mon crâne une brèche
par où passer le doigt, la langue, le nez, l'oeil et l'oreille,
l'oreille, oui, et sentir mon milieu, êtres et objets de ce mi-
lieu, gluants, tous gluants, indistincts désormais, comme si,
après m'être laissé abandonner par la Voix, le monde était de-
venu liste et la liste boue première. Je suis toujours là,
planté, je pousse, tendu, un soupir qui ne me calme pas. Le
livre ne m'est pas tombé des mains, j'y fus tout entier, jus-
qu'au bout, jusqu'au point fatal, le dernier point, non, pas
point, mot, le dernier mot, non, pas mot, nombre, non, pas nom-
bre, date, oui, une date absurde, plus menteuse que la brillance
de Betelgeuse, inscrite entre les sommets d'une ellipse encore
en train de s'effacer, voilà le lieu, l'instant du Bang! (plu-
tôt un Shplockoush-bluissoup-lllm! d'une lenteur à nouer de com-
plexe manière le souffle fragile de ma propre parole: j'en ai
encore les utricules outrées.) À présent, on peut m'imaginer
ici même, un peu avant la catastrophe, dans une posture analogue
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à cel le tenue par Laparesse. Mais je ne somnole pas, bien au
contraire, d 'a i l leurs je me lève parfois et je marche, je vais
d'un meuble à un autre, me rends à une fenêtre, m'approche d'un
mur, d'un autre —j'entends celui où est accroché un tableau ne
figurant pas une scène champêtre et qui s ' i n t i t u l e Scène cham-
pêtre—, je sors aussi, mais ce dernier mouvement reste incertain
car dans l 'affirmative i l faut me supposer franchissant un ou
plusieurs seuils (portes, fenêtres, bordure d'un tapis , cadre
d'un miroir), ce qui est à éviter pour des raisons, ma foi, sé-
rieuses;* ah, la tentation de l'alignement! Laparesse, lu i , La-
paresse, eh bien, je crois qu ' i l fai t la s ies te , ou a l o r s . . .
oui, plutôt non, en ce qui le concerne c 'est la seule occupa-
tion imaginable. Je suis donc assis à la table, disant, je l i s ,
les coudes sur la table; les doigts évadés caressent les coins
supérieurs des pages; je ne vois plus les mots depuis un cer-
tain temps, en fa i t , je regarde mes doigts, mes doigts crot tés ,
et je me demande, l 'espace d'une seconde, si ce sont eux qui
sal issent le l ivre ou si ce n ' es t pas le l ivre qui les s a l i t ;
puis je les oublie, comme les jambes qui vont et viennent de la
chaise à la table; i l doit y avoir-, en quelque endroit, un cul,
un cou et d'autres membres qui m'appartiennent, pas loin, pas
*: Si je franchissais, après m'être amusé à donner au reflet de mon visage,
dans le bouton de cuivre jaune, un menton minuscule surmonté d'un énorme
front, et, bien sûr, pour apaiser mon esprit précautionneux, refermais der-
rière moi, avec douceur mais sans toutefois être lent, afin d'éviter le moin-
dre grincement, le moindre claquement, la porte du bureau, qu'adviendrait-il,
que se passerait-il? D'abord, il y aurait certainement, avant même que je ne
sache que faire, que je ne me demande où aller, un moment où je clignerais
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très loin; mais je ne suis pas là. Je suis dans le l ivre;
c'est mon premier bond prodigieux. Ça surprend. D'autant
plus que le l ivre, lu i , comme objet d'encre et de papier, n'est
pas là non plus: quelqu'un assis à une table l i t , mais i l n'est
pas moi et ce n'est pas le l ivre; je me trouve a i l leurs , errant
de par les sentiers verticaux de ma fable, serein, absorbé, ça
dure et , l ' o r e i l l e pleine, je me murmure, quelque chose me mur-
mure, ne suis qu'ouîe, me chante, ne suis qu'ouïe, ness ouik
oui, ness weak oui, ness weak weakness; je me laisse glisser
sans forcer, à ma place en ce lieu sonore. En mon crâne la brè-
che existe déjà. Je ne me doute pas d'un mal à venir, tout sem-
ble merveilleusement a l l e r . Je f lot te , oreil le sans chair, au-
dessus de cratères jadis d'imprimerie, et le souffle qui les
l i e , les conserve c la i r s , me les fait parcourir un à un dans
un ordre à la fois imprévisible et inévitable. Ce sont des mots,
de simples mots, des l e t t r e s , i l n'y a qu'eux faits d 'e l les , et
moi qui respire. Ce qu'est l i r e , imaginez, ce qu'être dans le
livre a d'exaltant quand soi-même pénètre la Voix, l'envoûtante
Voix qui parle dans le l ivre , qui di t , la lune, par exemple, la
lune dans le l ivre . Je suis dans la lune. J'y arrive en g l i s -
sant, en me laissant porter; c 'est ce que j 'entends. Au début,
les yeux. J'en profiterais pour réfléchir. Je me tiendrais alors devant
la porte du bureau, celle-ci serait close conme je viens de le supposer.
Immobile, enfin, presque immobile, je saurais qu'en ouvrant les yeux je fe-
rais la découverte, de visu et par imagination, d'une myriade d'êtres qu'il
me serait possible de devenir. Cette connaissance me ferait frémir. Et,
sans doute à cause du frémissement, malgré moi, j'ouvrirais les yeux, regar-
derais, imaginerais, malgré moi, un à un et dans l'ordre alphabétique, se
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la nuit, bien sûr, mon oublieuse; celle qu ' i l ne faudra plus
fuir, masque de tous les re l iefs ; encre de la peau qui s'immole,
disponible, au désir d'apparition d'autres t issus; ma nuit, mon
manteau. La nuit donc est , au début de la lune. En fai t , ceci
demeure sensible vu du corps abandonné, pas complètement aban-
donné, on le verra. Je poursuis l'exemple vers le bas, en a-
brupte descente; à peine suis-je à même de percevoir son avance
sur moi, i l reste tout près, tout gentil , ni lent, ni rapide,
d'agréable compagnie, c 'est un bon exemple. La descente aussi,
el le est bien, d'une durée qui, si elle s'achève bientôt, me
sera parue confortable. Nous quittons la lumière et nous en-
gouffrons dans l'ombre, hantés par un bruit que je juge rassu-
rant, comparable à celui d'une boule de quilles (15 lbs, trois
trous coniques, noir mat) décrivant une courbe sur des kilomè-
tres de lat tes en érable verni, dans l ' ins tant qui sépare le
choc sourd, sa chute dans l ' a l l ée , de l'explosion des dix quil-
les . Le bruit , dis-je encore, constant, d'une espèce de gron-
dement, qui défile le long de la paroi. Je sens ralentir mon
exemple; c 'est maintenant le lieu de croire que nous atteignons
le fond, ou plutôt le niveau sonore correspondant à l ' a r rê t de
la descente, voilà. Tout de go, désormais, nous allons, mon
dresser tous ces êtres, tous ces Hector possibles: être dans la dépense ou
être dans un diagramme ou être dans un duvet ou être dans un fatras ou être
dans une fosse ou être dans une fourmilière ou être dans une géode ou être
dans le grenier ou être dans sa gueule ou être dans le hangar ou être dans
un hôpital ou être dans un hospice ou être dans 1 ' image ou être dans des im-
mondices ou être dans un inselberg ou être dans une jarre ou être dans le
journal ou être dans la jungle ou être dans le jus ou être dans le néant ou
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exemple et moi, cheminant à l 'horizontale, feignant une méprise
sur la vision —car d'yeux n'ai pas avec moi—, dans la tranchée,
je veux dire les tranchées, des tranchées très larges avec de
grandes parois, des montagnes qui se dressent, qui s'alignent
et serpentent. Mais ce ne sont pas des tranchées, la feinte
est finie, je poursuis toujours l'exemple et raconte la vérité
de l'impression: c'est une suite de cercles ouverts les uns
sur les autres, avec au milieu quelquefois des pitons, oui,
c 'est ça, des pitons; de sorte que maintenant ce ne sont pas
des cercles mais quand même une suite de trucs ouverts les uns
sur les autres, avec au milieu quelquefois des pitons. Peut-
être crevasses. Peut-être rainures. Ouais. Naon. Quoique
parfois nous ayons, mon exemple et moi, à emprunter des chemins
tracés par les rainures, au fond, tout au fond, dans le mot de
la Voix, effleurant mers, océans, baies, lacs et marais de la
lune sans écume, sans vague, sans eau, sans vase, la lune juste
lune, juste là, dans le mot de la Voix, mon exemple et moi, en
creux dans ce qu'elle d i t , dans la lune qu'elle di t , l'espace
d'un chapelet de cratères; mais, ai-je déjà été aussi loin de
Dieu? continuons la poursuite. Le chapelet. Autant le dire,
i l n'y a rien d'autre dans le quartier; à part, çà et là, de
être dans la noirceur ou être dans le nord ou être dans une oasis ou être
dans l'obscurité ou être dans l'ombre ou être dans les ordures ou être dans
l'ouest ou être dans le parc ou être dans le pigeonnier ou être dans la pis-
cine ou être dans une poubelle ou être dans le quartier ou être dans le ré-
duit ou être dans un rêve ou être dans la roulotte ou être dans la ruelle
ou être dans un ventre ou être dans le vestibule ou être dans un virage ou
être dans un wagon-citerne ou être dans un endroit inconnu ou être dans la
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furtives traînées lumineuses, question de c la r té . Le chapelet
se parcourt en quatre temps, six mouvements. Ce n 'est pas sim-
ple . Je crois avoir bien fa i t en prenant un compagnon de route,
en par t icul ier ce lu i -c i , cet exemple-ci; ça me permet de parler,
de commenter, tout en a l lan t , le mot de la Voix, sans avoir à
me préoccuper de quoi que ce soit d'autre alentour ou ai l leurs
dans ma tê te , comme, je ne sais pas, mes mots à moi; je n 'ai
qu'à écouter le mot de l ' au t r e , et si je parle, je parle ce mot-
là , ce mot seulement, sauf dis t ract ion; c 'est bienfaiteur. Pa-
r e i l à un fin t r a i t , le grondement, sans cesse, court le long
des parois, et c 'es t sans doute pour nous mettre, mon exemple
et moi, en accord. Premier temps, premier mouvement. Le par-
cours est ici rect i l igne et fort long. Je sais l'exemple embar-
rassé . Bien sûr, on ne voit rien! i l n'y a r ien, c 'es t partout
la même couleur, la même absence de couleur, c 'es t ainsi fa i t ,
premier temps, premier mouvement, premier ennui, tout pareil à
rien de comparable à tout; n'y a que de la lune, rien que de la
lune. Mais nous sommes là , un peu plus loin, même temps, même
mouvement à n'en pas f in i r , manque d'entrain, le nécessaire.
Mais quand même, ça avance, on avance. Tiens, c 'es t bizarre.
I l m'a semblé être accompagné à l ' i n s t an t . Nous y sommes, dans
yaourtière ou être dans le zamier ou être un zombi ou être dans un zoo, quel
cirque. J'aurais donc observé un à un les êtres, et maintenant je devrais
choisir, je ne pourrais en choisir qu'un. Quoique, réfléchissant davantage,
je me rendrais compte des possibilités suivantes et tout à fait prodigieuses:
je puis être un zombi et dans la fosse, ou je puis être dans le grenier et
dans une jarre et dans l'obscurité, ou encore je puis être dans une poubelle
et dans le parc et dans le quartier et un zombi... Mais j'arrêterais là mon
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le grand droit , nous pouvons prendre de la vi tesse, accélérer
le mouvement, réduire le temps, je lâche, qu'en penses-tu, mon
exemple? mais ces mots ne sont pas à moi; et mon exemple ne
pense pas, suis-je fou, i l est même derrière moi; je l ' a t tends .
Ça ne m'ennuie pas d'attendre un peu, c 'est certes la chose,
maintenant, qui m'ennuie le moins, le suspens, un pet i t bonheur;
car en somme, loin de l'innocence, mon exemple, l ' a l l e r , i c i ,
dans ce trou, s ' i l tarde un peu, i l repousse aussi la fin du mot
de la Voix, ma chute hors du l ivre: douleurs au cul, au cou,
rougeurs aux coudes, e t c . . habituels endolorissements du désoeu-
vré qui, pour une fois, se découvre échouant. Mais je n'ai pas
l ' in tent ion de cesser trop longtemps de cheminer, je me connais;
et l'exemple aussi, même s ' i l s'évade et reste là où je ne suis
plus, je le connais, le sais qui revient, le sens qui repasse
e t , bon, i l me double. Nous allons, toujours dans le grand
droi t , à toute vi tesse; aucun soulèvement, cependant, poussié-
reux. C'est l'ombre, l 'espace recti l igne bordé de montagneux
pics n'ayant pour fonction que d'orienter la course, rel ief du
genre que l'on rencontre partout le long du mot, et faisant par-
t i e du lieu catastrophé qu'habitent à la fois le silence et le
grondement qui en est le signe. Enfin nous semblons atteindre
enumeration car je percevrais fort bien, multipliant à loisir, la diversité
et surtout le nombre de ceux que je pourrais être. Et, d'ailleurs, cela m'an-
goisserait. Je prendrais, tenaillé d'abyssales présomptions, la décision de
ne faire qu'un choix simple; quitter le lieu de mes peurs avant de me voir
pris d'affolement, ne plus être dans la merde, première transformation, tel
serait le but. J'opterais pour la voie, connue, de la cuisine, et, tranquil-
lement, promenant un regard décidé de la porte d'entrée à celle d'un placard,
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le bout, c 'est encore une paroi qui l ' indique, pas question de
faire demi-tour, la route est irréversible: fin du premier temps,
fin du premier mouvement. Sans pause et conformément au souffle,
mon exemple et moi faisons, de conserve, un bond prodigieux —pen-
dant lequel, en-dessous, un dôme ignoble, interférence, momenta-
nément, t a i t la boule— qui nous culbute dans le second temps.
Celui-ci se parcourt en deux mouvements inséparables, mais dis-
t incts en cec i . . . mais allons-y, laissé-je échapper, m1adressant
à l'exemple déjà en route. Deuxième temps, premier mouvement.
Curviligne et court. D'ailleurs, tous les mouvements à venir au
cours de ce temps-ci et des autres sont de faible étendue, chose
qui, conséquence également de la vitesse prise dans le grand
droit , le grand plat, nous rapproche de la toute fin, du moment
où l'exemple me lâchera, du désastre. Mais la peur sale, prête
à me sauter dessus, je ne la connais pas encore. Je jouis de
la vibrante courbe bordée de lune; i l semble qu'avec le souve-
nir proche du grand droit nous puissions mieux al ler , mieux g l i s -
ser, guelissou, guelissé, j 'adhère. Nous arrivons, deuxième
temps, deuxième mouvement, à un angle; e s t - i l droit? je ne sais
pas, c 'est un angle, i l coupe la courbe. Sans autre transit ion,
nous continuons, mon exemple et moi, notre parcours à nouveau
d'un tapis de caoutchouc aux pattes d'un portemanteau jusqu'à des rangées de
lattes de bouleau, d'un faisceau empoussiéré de lumière émanant d'un carre-
lage distordu sur le plancher, et s'échappant par une fenêtre que je ne ver-
rais pas, jusqu'aux premiers degrés de l'escalier, le posant enfin sur un jeu
de quatre petites glaces aux cadres oxydés sur un mur, je ferais, sans hési-
ter quant à ma situation dans l'espace par rapport à celle de la cuisine, un
pas vers la droite, puis je m'arrêterais aussitôt, le tronc fléchi, la bouche
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rectil igne; i l s 'agit de la section presque centrale du chapelet;
un petit tracé droit/ bref dont déjà voici le bout. Bond prodi-
gieux, dôme, interférence et , troisième temps, premier mouvement,
nouveau droit tout aussi bref que le précédent, au cours duquel,
grave et sonore, le grondement se fait plus présent. Des pitons
succèdent inutilement. Les parois vibrent avec force, sans dan-
ger. La rectitude cesse d'un coup, mais, sans brutal i té , de-
vient arc; c 'est l 'entrée dans le second mouvement du troisième
temps, une courte courbe. Je poursuis toujours l'exemple, le
sais au bout, déjà, i l s'apprête à m'entraîner avec lui vers le
quatrième et dernier temps, lequel ne comporte, en comptant bien,
que l'ultime mouvement de la sui te , un mouvement spiral , enfin,
c 'est ainsi qu ' i l paraît, que je l ' a i d'abord cru, me réjouis-
sant à l ' idée suivante: la Voix ne s'interrompt jamais. Quel
mensonge. Ceci demeure toutefois: après l 'autre bond, l 'autre
dôme, etc, au moment de cette dernière partie du parcours, alen-
tour, dedans, ça chante, c 'est horrible et ça se t ient , une mer-
ve i l le , ce chant. Nous ne faisons pas que parcourir, mon exem-
ple et moi, nous sommes de concert parcourus de vocale et lu-
naire sonorité. Les hautes parois, le fin t r a i t hurlant de la
boule, la courbe d'incessante allure me grisent au point que je
ouverte, les doigts écartés au bout des bras à demi tendus dressés à hauteur
de poitrine, pour écouter si le bruit causé par l'arrivée du pied à un en-
droit du plancher dont je n'aurais pu prévenir le crissement aigu, aurait
quelque conséquence sur le sommeil de Laparesse. Ainsi je tendrais l'oreille,
d'abord sans bouger, puis m'approcherais le plus possible, mais sans faire
de nouveaux pas, du lieu occupé par celui que j'espérerais toujours endormi,
en me penchant sur la droite, distribuant de cette façon le poids du corps
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pense, m1 arrêtant , la issant à l'exemple une avance à considérer
de plus en plus, et g ra t tan t , à l ' a ide du couteau à peler les
pommes de te r re , un pan de lune, je pense, quelque chose a l ieu,
quelque chose se passe. Et, effectivement, quelque chose se
passe: d'où me vient cet te main? je dois avoir une main puisque
j ' a i l ' ou t i l , d'où me vient l ' ou t i l ? Mais pourquoi hés i ter , pour-
quoi me poser des questions? c 'es t a insi , je suppose, i l me faut
ainsi l i re et me perdre, je suppose, je ne sais pas d'où i l
vient , je sais seulement où i l es t , je le t i ens ; je ne sais pas
pourquoi la main me regagne, peut-être est-ce moi qui regagne
la main, qui reprends corps et qu i t te , bout de moi par bout de
moi, je suppose, le mot de la Voix, mais je n'en ai pas envie,
je ne souhaite pas la fin du mot, je res te , je m'incruste, si
je peux; j ' a i peur de m'égarer, peur d 'ê tre manipulé, mais d'où?
je ne sais pas, j ' a i l ' o u t i l , je garde l ' o u t i l . I l faut pour-
suivre l'exemple. Mais que faire dans la lune avec le couteau
à peler les pommes de terre? Je vais , le ra t t rape , nous allons,
mon exemple et moi. Encore les parois, encore l'ombre, c 'es t
toujours parei l , le même l ieu, le même mot; et mes paroles, tou-
jours parei l les , même si la courbe de maintenant d i f fère , s ' é -
l a r g i t , même si le mouvement semble r a l en t i r . Mais i l ne fa i t
en deux points de tension: un pied et une mair^  le droit et la droite, je
ne me poserais pas la question, le pied collé au sol, la main appuyée contre
la cloison séparant le bureau du couloir vestibulaire, la tête près de la
main. Le bruit des lattes sous le pied n'aurait pas eu d'effet; je pourrais
continuer, calme à nouveau, plus prudent désormais. Mais j'aurais quelque
tracasserie à propos des relations existantes entre le bruit et la pesanteur:
il me paraîtrait risqué de continuer jusqu'à la cuisine en marchant, et la
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pas que sembler: ça souffle moins for t , nous arrivons au bout
du bout, quelque chose s ' é t e in t , quelque chose qui l i e les mot,
l ieu, son meurt; un coup bas. Sur le piton, le dernier, je pose
mon cul . Puis je me balbutie , sans surpr ise , je me d i s , j ' a i
le cul de retour. Faudra le torcher. La main, faudra la laver.
Avec l ' au t r e main. Et ainsi de sui te jusqu'au recouvrement de
toutes mes tâches, cel les des jours . À la fin de la lune, la
nuit aussi prend fin. Mais je ne veux pas, sans pouvoir et sans
force, je ne veux pas, je m'attarde, seul maintenant. Je grat te
la lune, je voudrais bien y peler un mot de moi, une trace mi-
nime en un pe t i t point du chapelet. Rien à f a i r e . Je n'entends
déjà plus r ien. Je n 'a i pu rien l a i s se r . Le couteau, je n ' a i
pas pu le l a i s s e r . Je n 'a i pas su y r e s t e r . Je n ' a i pas su m'y
insc r i r e . Rien ne subsiste de moi dans la lune, sinon, peut-
ê t re , l ' i n i t i a l e de mon nom; mais je n'en suis pas certain, e l le
y é t a i t peut-être déjà, ce n 'es t peut-être pas la mienne. Et
puis, je doute for t , à présent, de l ' ex is tence du couteau à pe-
ler les pommes de t e r r e .
perspective d'un saut que je devrais exécuter sans élan, compte tenu de la
distance à parcourir en vue d'atteindre le prélart couvert de petites pastil-
les brunes et rondes, me semblerait encore plus périlleuse; d'autant plus
qu'il me faudrait accomplir, sans me rompre le cou, car la rupture du cou
produit un effroyable vacarme et laisse généralement sans vie son proprié-
taire, l'atterrissage dudit saut une fois seulement la battante porte pous-
sée. J'exaarinerais, m1ingéniant, d'autres alternatives en veillant à ne pas
me heurter le crâne contre la cloison: j'éliminerais celle exigeant l'imi-
tation du vol d'un moustique, trop facile, ainsi que cette autre voulant que
d'un bond j'aboutisse directement sur la porte, agrippé au chambranle, les
pieds tout disposés à pousser de manière délicate; je la jugerais dangereuse,
surtout en raison de l'obligation où je me trouverais de retirer mes chaus-
sures: je craindrais le chien; en revanche, je sourirais déjà, n'est-ce pas
enfantin, à la possibilité d'obtenir le secours de quelqu'un;
mais qui? Lise, bien entendu, je ne pourrais penser qu'à Lise
dont le pas régulier, je m'en persuaderais sans mal, saurait
m'ouvrir la voie sans causer de crissement. Mais comment l'ap-
peler? Comme d'habitude, je n'aurais aucune connaissance de la
date, ni la moindre espérance quant au hasard. Je serais pas-
sablement ennuyé. Cette petite hésitation, non, ce léger moment
d'interrogation, je le passerais dans la contemplation de ma
quasi immobilité où, stérile, j'hésiterais soit à m'efforcer de
trouver le moyen d'avertir Lise de mon besoin, soit à tenter une
remémoration tant soit peu exacte du nom du jour. Mais il ne
durerait pas longtemps et, gardant le sourire malgré le considé-
rable accroissement de ma conscience d'exister, je veux dire mal-
gré la lourdeur et le tapage de mon être en état supposé de mou-
vance, je me mettrais intérieurement à penser, à souhaiter, Lise,
Lise, Lise, une sorte de prière, Lise,- Lise, un voeu, Lise, Lise,
Lise, rien ne me paraîtrait plus vain, mais ça me donnerait ce-
pendant l'impression de faire quelque chose, un geste secret, in-
connu, qui masquerait mon attente, voilà ce à quoi je m'occuperais
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en vérité, j'attendrais, je serais dans l'attente, nouvelle trans-
formation, de quelque chose d'autre. Un souffle tiède exhalé
des narines chatouillerait périodiquement la peau d'une main.
Je n'aurais pas l'idée de jeter un coup d'oeil derrière moi, vers
le portemanteau, afin de constater la présence ou l'absence du
parapluie de Lise ou encore de sa mante, ni davantage celle de
fouiller l'une de mes poches dans l'espoir d'y trouver, à l'en-
dos d'un paquet de cigarettes, un calendrier; non, je n'atten-
drais pas plus longtemps le salut. Je croirais fuir toutes ces
difficultés, c'est-à-dire 1'inconnaissance du nom du jour, de
la présence de Lise et des moyens de lui demander secours, tout
cela s'estomperait, se noierait dans ce qui d'abord n'aurait que
l'anodine apparence d'une distraction. Je ne bougerais pas la
tête; je ne bougerais pas non plus la main; je serais content,
peut-être pour la première fois mais ça ne durerait pas, de ne
pas bouger; je ne ferais que respirer en observant la peau de
la main, les quelques poils sous le vent discret, même pas re-
mués. À un moment, je cesserais de loucher; cela m'aurait fa-
tigué, m'aurait endolori le cou. Et, dès lors, je serais encore
plus attentif à sentir de la narine —je saurais maintenant l'une
d'elles inactive— émaner un souffle, le souffle intermittent de
ma présence: ses allures de cycles hélas connaissables mieux
sous de» désignations telles que volatiles périssements, funè-
bres envolées* cinétiques tiédeurs, arrêts de vie, allers de
mort, ou encore, je ne saurais pas, n'aurais en tête aucune au-
tre association, me feraient songer, me feraient, malgré moi,
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combiner les notions de répétition et de percussion; j'assiste-
rais à des dizaines de vies brèves et promptes morts de ce petit
souffle insignifiant qui, tant que je conserverais la pose, con-
tinuerait jusqu'à ce que moi-même je m'écroule, continuerait de
s'abattre sur la main, de la chatouiller de façon timide; en
fait, les yeux perdus dans l'image floue de la porte de la cui-
sine, j'observerais le lieu d'un rythme: le souffle arrive,
touche la peau, et continue encore un peu d'arriver, alors que
déjà il s'écrase, puis rebondit, il s'évase, il tourbillonne,
le petit bout de souffle; il circule parmi les poils, les dres-
sés, les courbés, les couchés, tourne, roule, saute; il faiblit,
cessant d'arriver; le bout de souffle s'évade, il refroidit, en
l'air; ou pénètre à l'endroit du poignet. Et ceci me fait fris-
sonner, un peu; et, plus encore, m'émeut. Chatouille la peau
là, chatouille la peau là, là, chatouille-la, la peau, psioup,
psioup, où? psioup! C'est le nom du jour qui, d'un coup, me re-
viendrait: le souvenir de la trousse, la main de Lise posée des-
sus, le bras, le cou, les cheveux mouillés que j'entendrais à
nouveau, et la courte phrase dite avec assurance: l'avant-bras
gauche, c'est lundi. Je me tiendrais donc là, en panne sur la
voie de la cuisine, en ce jour d'avant-bras gauche, convaincu
de la présence de Lise dans la maison. Mais l'attente commence-
rait, elle aussi, à me peser; et comme je supposerais Laparesse
et le chien toujours endormis, j'arriverais sans effort à croire
que Lise, peut-être fatiguée, profitant de la tranquillité, soit
elle aussi plongée dans le sommeil. Son absence me rembrunirait.
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Je résoudrais finalement, contraint et dépourvu de courage, le
problème de ma transportation en m1étendant de tout mon long sur
les lattes, ventre à terre, sans quitter des yeux une interstice
choisie en raison de sa proximité du sommet du nez que j'aurais,
à ce moment, au milieu du visage. Pour éviter le frottement des
chaussures contre le bois, je plierais les jambes; voilà. En-
suite, je tendrais droitement les bras, appliquant bien les pau-
mes sur la surface du plancher, comme je l'aurais fait muni de
ventouses; bien. Les doigts ne toucheraient pas le sol; non,
les doigts ne toucheraient pas le sol; le sol; bon. La tête non
plus, ne toucherait pas le sol; oui, car les muscles du cou se-
raient en constant travail; et les yeux promèneraient le regard,
en partant du bout du nez, le long de la ligne entre les lattes,
jusqu'à la frontière de la cuisine (une languette d'aluminium
séparant prélart et bois), puis inversement, partant de cette
frontière, longeant la ligne, mais faisant une pause pour le fi-
xer sur un point imaginaire de celle-ci, un but situé entre les
pouces, que les bras, au cours d'un effort extraordinaire de
flexion, ramèneraient jusqu'au bout du nez. Je verrais donc peu
à peu raccourcir l'interstice. J'aurais même très envie de l'em-
prunter, et, à ce moment, on saurait que je raffole des lieux
pourvus de rebords et même parfois d'escarpements: les failles,
on saurait que je raffole des failles. Alors, je serais tenté
par l'interstice. Tentation ou plutôt apparition d'une alterna-
tive nouvelle à laquelle je songerais entre deux mouvements d'a-
menée: bien entendu, je tairais le corps en l'enfouissant au
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creux d'une allée clandestine; bien entendu, je pourrais sans
tracas cheminer jusqu'à la petite frontière de métal brossé, le
mur sous la porte; bien entendu, je serais idiot de ne point op-
ter pour cette silencieuse manière d'accéder à la cuisine... Mais
merde! comprenons qu'il n'y a, dans 1'infra-paginale éventrée,
ni placard à blasphème, ni bond prodigieux; quelle tristesse et
surtout quelle lenteur! Je ne me glisserais donc pas dans la
fente. Mais l'envie de l'emprunter, je veux dire en tant qu'en-
vie, me ferait constater, comme cela est sensible à l'amputé du
premier matin, la nouvelle transformation dont je serais l'ob-
jet. En effet, je n'aurais pu entrevoir cette éventualité lors
de la station debout; je ne l'aurais pas entrevue justement en
raison de cet état; tandis que maintenant mon désir inédit m'ap-
paraîtrait comme l'indice d'un état nouveau: celui de rampant.
Je penserais en rampant. Et tout en continuant de ramper, je
penserais. Et je finirais ainsi par atteindre la porte de la
cuisine, épuisé. Mais encore, prévisible idiotie, une fois ac-
culé à la porte, j'essaierais de me glisser en-dessous. J'au-
rais envie de pleurer un peu, je maudirais ma condition, lève-
rais la tête vers le sommet de la porte, examinerais, mais sans
rien risquer, les chances de réussite de la reptation murale,
puis, déçu par la piètre adhérence des genoux, je me mettrais
à quatre pattes, neuf, et je pousserais la porte. Moment déci-
sif et d'un goût délicieux où, les yeux clos, j'estamperais sur
le rectangle cuivré au centre gauche du battant, mon front gras,
et où, résolu à ne quitter la cuisine qu'après une transformation
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(ou une série de transformations) importante, je verrais dans
la suite de mon escapade hors du bureau, le potentiel, le pré-
texte d'un récit; récit dont je serais le premier dépositaire,
et dont je pourrais faire de mémoire la lecture à Laparesse, le
lui réciter tout bas/ dans ma tête, pour ne pas le réveiller,
ne pas interrompre celui qu'il serait alors encore en train de
dormir; ou je me le réciterais à moi-même dans un fauteuil ou
un miroir, un cahier: un récit d'Hector, un petit bout racon-
té de ma vie. Oui, c'est ardemment que je franchirais cette
porte, prêt à me sacrifier pour un récit dont encore j'ignore-
rais tout sinon le commencement (porte, pattes); mais je souhai-
terais déjà ne plus me trouver là où je serais, je voudrais,
sans plus attendre, les murs du bureau autour de moi, me trou-
ver près du vieux, je l'appellerais comme ça pour la première
fois; déjà, toujours, j'imaginerais les premiers mots, mettrais
en place les faits, m'entendrais lui dire, ah, Laparesse, Lapa-
resse, quand vous débarrasserez-nous de ce chien? La raison de
cette question serait que j'aurais devant moi le chien. Il me
regarderait avec des yeux humides; sa manière ne serait pas tant
affectueuse qu'inquiétante, louche même: il aurait l'oeil de
la bête qui chie. Avec le petit frémissement aux coins de la
gueule, la dilatation des narines/ deux pattes tremblantes et
le souffle court, coupé, retenu, court, coupé, retenu, retenu,
court, coupé, etc.. Il n'aurait même pas de pot. Mais où se
croirait donc ce chien! Quel imaginable pétrin; j'aurais le sen-
timent de ne pouvoir m'en sortir jamais. Je chercherais le tas,
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j'aurais envie de chercher le tas, je me dresserais sur mes jam-
bes, le chien ne broncherait pas, mes chevilles se dégourdiraient
avec mal, je regarderais le réfrigérateur, poserais le pied,
scroutch, sur un morceau de biscuit pour chien (milk bone/lait
os), je commencerais, aussi silencieusement que possible, à,
scroutch, m'énerver; j'aurais chaud, cesserais de faire des pas,
regarderais alentour, murs, armoires, comptoir, tabourets, sol,
rien, en bougeant la tête, je chercherais toujours le tas, j'au-
rais cerné l'envie du tas, le chien se détendrait, serait main-
tenant bien assis à me regarder, moi qui regarderais le réfri-
gérateur en me demandant, s'est-il assis sur son tas? que sens-
je? j'ouvrirais la gueule du chien, me serais remis en marche,
il grognerait, non, il ne pourrait pas grogner, je lui lâcherais
les mâchoires, il grognerait, là, ça me ferait peur, je pense-
rais au tiroir à couteaux; j'aurais dans mes bras le chien, je
verrais ses bols vides, j'aurais chaud, je regarderais le réfri-
gérateur, passerais, scroutch, devant l'évier, pas de tas devant
la porte donnant accès à la cour, pas de tas près de la porte
ouverte de la cave, pas de tas sur le tapis du chien, ni de merde
sur les bras, pas de tas sous la table, pas de table, pas de tas
nulle part, mais l'envie du tas, l'envie de mettre le doigt des-
sus; je serais, le moins bruyamment possible, en rogne. J'au-
rais soif. Je déposerais le chi^n, regarderais l'évier, puis
le réfrigérateur, puis l'évier, puis le réfrigérateur, puis l'é-
vier; je tapoterais la fesse du chien, la raideur de son arrière-
train me surprendrait; j'aurais envie de l'envoyer dans la cour,
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je mettrais un genou au sol et un doigt sur le nez. Pas de tas
près du placard à balai, pas de balai, pas de placard à balai;
le chien aurait à nouveau son regard de merde, je penserais, l'en-
vie du tas l'a repris, m'a-t-elle quitté? Je lui regarderais le
cul, pas de tas, j'aurais chaud, le chien aurait dans le cul sa
queue, je serais content, quel soulagement, pas de tas, tout bien
observé il n'y aurait pas de tas. Mais je ne saurais pas s'il
l'aurait mise exprès, je veux dire sa queue, je veux dire dans
le cul. Et puis je m'interrogerais sur la façon dont je pour-
rais communiquer avec élégance cette inconnaissance à Laparesse,
jonglant d'abord avec trois mots (queue, yeux, cul), les combi-
nant (queue, cul, yeux) de toutes (yeux, queue, cul) les façons
(cul, yeux, queue) possibles (yeux, cul, queue), ce qui me don-
nerait rapidement (cul, queue, yeux) six courtes chaînes pas vrai-
ment élégantes, certes, mais qui pourraient servir à l'ébauche
d'une équation poétique, une espèce d'énigme dont l'aspect lu-
dique saurait distraire Laparesse de la répugnance du propos.
Ainsi, je retirerais des faits observés des mots (queue, yeux,
cul, puis tas, puis chien, puis pas) avec lesquels je bâtirais
une sorte de jeu. Je caresserais tendrement le front du chien
en souriant et j'aurais le cerveau fort actif/ pensant, ça ne
me ferait rien de maquiller les faits. Je me mettrais en tête
l'idée que l'équation devrait être construite en veillant à ce
que le sens de chacune de ses composantes ne soit pas isolément
considéré, cependant que la force d'évocation de chaque unité
ne puisse qu'être mise à contribution; ceci en vue d'alarmer mon
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écouteur ou de le faire rire. De fait/ les termes ne devraient
être liés entre eux que par les halos de sens dont ils seraient
les noyaux: l'énigme serait une suite de petites explosions pro-
voquant surprise ou dégoût, je ne saurais prévoir exactement;
elle mettrait peut-être en lumière un scandale (dont une consé-
quence pourrait être la coupe simple et souillée de la queue du
chien) ou une touchante, une adorable vilenie (ce qui pourrait
faire du chien un dépotoir d'os de lait), mais son principal at-
trait, car je ne penserais pas me conduire en mouchard, serait
d'enclencher le processus de la recherche du sens, processus qui
éloignerait mon écouteur de la perception immédiate du drame du
chien pour l'attacher à la construction de l'énigme même; il re-
tirerait donc plus de satisfaction de sa performance en déchif-
frant l'énigme, qu'en demeurant passivement à l'écoute du récit
des activités déviantes du chien. De tout cela, je serais pro-
fondément convaincu, sachant toutefois qu'il me faudrait, après
un certain temps, détailler lesdites activités. Mais cette pers-
pective me répugnerait car je n'aurais pas envie de faire un ré-
cit cochon; je pencherais plutôt pour la conception d'un récit
chien. Aussi, décidant que mon équation serait l'unique manière
de relater les faits, je projetterais de dire la queue dans le
cul du chien de la façon suivante, et peut-être même en chantant:
yeux, tas, chien; tas, cul? pas tas, cul; yeux, chien t queue,
chien, cul; voilà. Je me préoccuperais peu de connaître d'autres
interprétations que celle correspondant à la réalité; la réalité,
je l'aurais pour moi: j'aurais, de mes yeux, vu ceux du chien;
70
le chien, je l'aurais vu, béat, crispé; sa queue pliée, son cul
plein de cette queue, je les aurais vus aussi, tout comme je se-
rais en train de le regarder encore, le chien, ce chien doux,
silencieux, si tranquille. Je comprendrais maintenant que l'ab-
sence du tas aurait rendu agréable ma surprise de voir la queue...
oh, quel adorable enculé! Et propre. Je me mettrais sans doute
et sans le faire exprès à aimer le chien; j'irais même jusqu'à
certaines inversions syllabiques. Mais ceci ne suffirait pas
à vraiment me transformer. Je chercherais quelque chose de plus
radical, de plus substantiel. Je me souviendrais de ma soif;
le réfrigérateur, en démarrant, me l'aurait rappelée. Le chien
pointerait la porte donnant accès à la cour, content, heureux,
balançant la queue. Il regarderait la porte, puis moi, puis la
porte, puis moi, qui m'approcherais de lui. Je me demanderais
alors, car la chose lui aurait manifestement plu, je me deman-
derais, le chien a-t-il, quand il l'a dans le rectum, la queue
qui bouge? Je ne saurais évidemment pas répondre à une telle ques-
tion. D'ailleurs, ce ne serait pas vraiment une question; plu-
tôt une manière d'affirmer l'innocence du chien. Je lui ouvri-
rais la porte. Nous nous rendrions compte aussitôt qu'une feuille
de contre-plaqué la .boucherait de l'extérieur. Nous la verrions;
le chien s'agiterait; je lirais évasivement sur la feuille le
début d'une liste: un perron de ciment peint, deux jeunes cè-
dres dans des pots, une courte allée bordée d'herbe, des souches
peintes, des pierres blanches, des haies de saules qui enclosent
une plane surface couverte de gravier, banc de fer, table de
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marbre, transatlantique, boyau d'arrosage, un sécateur sur un
oreiller près du banc, etc.. J'écarterais du pied le chien, re-
fermerais la porte; il ne serait plus content. De le voir comme
ça s'agiter, peu à peu devenir bruyant, m'énerverait. Je m'a-
giterais à mon tour. Je n'aimerais pas me sentir enfermé; ceci
m'étonnerait. Je ne comprendrais pas non plus que la porte soit
bouchée par une liste. Je regarderais la porte ouverte de la
cave, n'aurais pas le goût d'y aller; je ferais un geste dans
le but d'encourager le chien à s'y rendre, mais le chien ne quit-
terait pas des yeux ma main, quel idiot, je me dirais, quel i-
diot. J'irais jusqu'à un tabouret, soupirant, balançant les
bras; le chien balancerait la tête, me suivrait, enfin, il me
suivrait la main, la droite. Il ne montrerait plus aucun signe
de contrariété, je ne verrais pas ses dents, qu'un bout de lè-
vre noire assez sympathique; il n'aurait pas non plus l'air de
chasser ma main, ou de vouloir jouer avec elle; il la fixerait,
comme hypnotisé; j'aurais au bout de mon bras droit la maîtresse
du chien. Je découvrirais rapidement qu'il me serait difficile
de l'en priver, car à la moindre disparition de sa maîtresse —
que j'aurais, par exemple, envoyée .au creux d'une poche pour une
brève mais capitale mission de routine, un replacement caudal —,
le chien commencerait à gémir douloureusement, suffisamment fort
pour menacer d'interruption le sommeil des autres habitants de
la maison. À vrai dire, je ne saurais pas qui, de moi ou du
chien, serait la marionnette. Je soupirerais à nouveau et dé-
ciderais, malgré ma dépendance, d'étancher, d'une seule main,
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ma soif. J'exécuterais tous les mouvements à venir la main pen-
dante ou sur la hanche ou n'importe, mais à la vue du chien.
Handicap sérieux, on le verrait. Je quitterais le tabouret, fe-
rais trois pas, un, deux, scroutch, et ouvrirais la porte du ré-
frigérateur à l'aide de la main gauche; l'autre pendouillerait
au bout d'un bras mou, presque oublié. En me penchant ensuite,
la maîtresse du chien s'en irait à l'endroit de mes reins; je
demeurerais ainsi un temps, celui de choisir; le chien serait
derrière moi. Je ne pourrais nommer que peu de choses: cylin-
dre de saucisson, pot de jus de carotte, pot de jus de fruits
hawaïens, pot de beurre d'arachide, berlingots de lait chocolaté,
pot de confiture de groseilles, pain de viande, bouteille d'eau,
parallélépipède de pâté de campagne, filet d'oignons, prisme de
fromage, cubes de gelée, sac de lait, panier de légumes, paral-
lélépipède de beurre, gobelets de yogourt; ça me suffirait.
J'aurais aussi soif que la lune. Je me pencherais davantage
pour empoigner le sac de quatre litres de lait, le soulèverais
de la grille et me redresserais lentement en reculant. La porte
du réfrigérateur se refermerait; le bras droit, à nouveau, se-
rait ballant; le chien, à mon côté, banderait. Je déposerais
le lourd sac sur le comptoir et découvrirais... non. En fait,
ce sac de lait contiendrait soit d'autres sacs de lait plus pe-
tits, soit du lait de plastique. Je le viderais de son contenu.
Quatre litres de lait divisé en trois portions à peu près éga-
les, plutôt mouvantes, et un sac de lait qui ne serait plus
qu'un sac de plastique, j'aurais cela devant les yeux. Le chien,
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le chien continuerait de faire l'idiot, ça m'emmerderait; mes
manipulations me prendraient un temps fou, le seul dont je dis-
poserais maintenant. Mais je viendrais de découvrir que le lait
est du lait avec ce qui le contient, que ce qui contient du lait
est du lait; quel pouvoir de contamination! Je n'aurais pas be-
soin d'un verre pour m'en convaincre, mais plutôt d'une paille
et d'une paire de ciseaux. Ma découverte serait celle d'une
forme: j'aurais trouvé en quoi je me muterais: bientôt je se-
rais le contenant du lait, bientôt le lait prendrait ma forme.
Je me réjouirais à l'avance de peut-être pouvoir regagner le bu-
reau en empruntant l'interstice aimé , et ainsi m'échapper du
chien; j'en aurais marre du chien. Je sentirais l'épaule droite
se fatiguer, un malaise au coude; j'aurais l'impression étrange
que le chien exercerait une certaine force d'attraction sur ma
main, sa maîtresse; je n'aurais pas idée du contraire. Voûté,
je fouillerais tous les racoins, en quête des outils nécessaires
à ma transformation. J'aurais maintenant la paille en main,
mais nulle part n'aurais vu les ciseaux. Aurais-je bien cher-
ché partout? Je me, scroutch, dirigerais vers le tiroir à cou-
teaux. Quelle distraction. Il ne contiendrait, à première vue,
que de vains ustensiles, louches, fouets, cuillères de bois, spa-
tules, etc.. J'éviterais de les remuer, craignant le bruit,
plongerais doucement la main, déjà armée de la paille, au fond
du tiroir où j'aurais repéré le manche bleu du couteau à peler
les pommes de terre; je connaîtrais ce couteau, sa prise, sa
lame (dentelée, concave et pointue, dont la partie centrale
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comporterait deux ouvertures parallèle longues d'environ trois
centimètres, séparées par un tranchant conçu pour s'insérer en-
tre la chair et la pelure du légume). La main s'en saisirait;
tel serait mon deuxième outil. Je reprendrais place au comptoir.
Je ne tenterais pas de peler les outres, non; d'ailleurs, la
chose, d'une seule main, me paraîtrait impossible. Je ne serais
pas non plus capable d'en percer une d'un coup de couteau; le
lait étant trop mou, ou l'outre trop molle, ou trop lait, ou le
lait trop l'outre. Je serais, bien entendu, assis sur un tabou-
ret; près de moi, le chien' semblerait avoir atteint un plateau.
Je poserais une outre sur mes genoux, l'accotant au rebord du
comptoir. J'aurais déjà la paille en bouche, le couteau en
main. Habilement, j'enfoncerais celui-ci dans le comptoir, per-
çant ainsi la pellicule qui se trouverait alors, mais pour un
seul instant, entre le bois et la pointe de métal. Je tenterais
d'élargir le trou en tournant la lame, en tirant vers le haut,
vers les côtés; je réussirais; les trous —il y en aurait deux—
seraient beaucoup trop grands pour la paille: leur taille con-
viendrait. Cependant, d'un coup, au moment où je baisserais la
tête pour introduire dans l'outre la paille, le chien, l'idiot
de chien se mettrait en bouche mon pouce. Je n'oserais, n'in-
terrompant point ma propre activité, que l'observer du coin de
l'oeil; le chien, je sentirais la pression exercée sur mon pouce,
me sucerait sa maîtresse. Mais je rigolerais, ha, courbant le
dos, buvant, buvant le lait. Le lait entrerait en moi, je ne
cesserais pas de le boire, de lui prêter ma forme, impatient
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de me voir sous peu dégouliner le long des pattes du tabouret.
Je croirais que l'absorption rapide des trois outres suffirait
à faire de moi un Hector de lait. Mais je ne verrais plus le
couteau. Buvant toujours, je chercherais le couteau; la paille
ne le toucherait pas encore au fond de l'outre. Puis, sans doute
à cause d'un enthousiasme exagéré, je m'évanouirais. Le chien
se mettrait alors à me lécher.
DEUXIÈME PARTIE
VI
La loi, la féerie. Fuir encore maintenant, même après le lancer,
sachant le recul désormais impossible, improbable, impropre.
Continuer, sautillant, ça continuera, sautillant, comme au mi-
lieu d'un étang peu profond, sur des pierres émergées. Sans
couler, sans paraître, jamais. Se creuser la tête, ou plutôt
le seau. Oui, sans que ça paraisse, se creuser un seau, le seau,
là où naît sans cesse le désir d'une trace. Je dis seau parce
que, près du fauteuil où je suis à nouveau, le fauteuil où con-
fortablement gît le protecteur fabuleux de mes fuites, ce cher
(qu'en signe de ma gratitude envers l'intégrité de son sommeil
une pluie d'heureux blasphèmes s'abatte sur lui), si cher Lapa-
resse, il y a, je poursuis, un seau de fabrication artisanale;
on y crache: un lien donc répété entre la tête et le seau, don-
nant lieu, le plus souvent au cours de périodes de salive dense,
à de violents déchirements; ça s'est déjà vu: une masse lourde
par un fil rejoint le fond du seau. Une masî-~ importante, lour-
de, oui, d'abord, quitte la tête par la bouche (plus rares
mais chiffrables sont les éjections nasales); la voici lancée;
elle demeure accrochée à la lèvre, aux dents et s'étire, elle
78
tombe, pendille au-dessus de l'ouverture du seau, y fait son
entrée, tombe toujours, atteint le fond; pendant quelques se-
condes, à cause de la température encore élevée du liquide, mais
surtout de la résistance du fil, on ne peut savoir avec certi-
tude si, premièrement: la tête récupérera son envoi en entier;
deuxièmement: le seau saura attirer à lui toute la matière éjec-
tée; ou troisièmement: la tête obligera une partie du fil à
rentrer et laissera au seau le reste lourd, plus concentré.
Tels sont parfois les déchirements qu'ont à vivre la tête et
le seau. Je spécifie, quant à lui, quant au seau, ceci: c'est
un cylindre de tôle clouée à l'entour d'une galette de bois o-
vale, à l'intérieur duquel un sac de plastique est glissé; sa
taille est bien sûr idéale à l'insertion d'un sac de lait (qui
n'entre toutefois dans le seau que vide et en ressort sac de
salive; ce cas de figure a, je crois, déjà été rencontré). Je
me creuse donc le seau. À vrai dire, comme si j'existais ail-
leurs qu'en ce (placer ici un blasphème rageur) de lieu fou où
tout semble se dérober, je ne sais plus très bien où m'entraîne
mon esprit constamment distrait, ni qui ou quoi me forcera en-
core à reporter la lecture du monde que j'ai pourtant sous les
yeux. Superbe et invitant, le crâne de Laparesse maintenant
m'apeuré. Non pas que sa description, son parcours ou l'aven-
ture accaparante que sa lecture implique me paraissent diffici-
les; mais d'abord, je dis, j'appréhende de voir ma lecture court-
circuitée et puis, et puis si je m'y perdais? Si, par exemple,
heureux de m'y enliser, d'y aller commentant, plein d'allégresse,
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je perdais tout à coup les notions nécessaires à mon retour
dans l'espace étranger où le hasard a mis ma route, et qu'ha-
bitent les miens? La distraction, même volontaire, risque fort,
tel est mon style, de prendre l'allure d'un irréversible saut
dans les affres de je ne sais quoi de puant, d'obligatoirement
puant, quel voyage, ça me dégoûte. Du temps où je lisais le
livre, j'entends celui sous lequel dort ce vieux Lap (c'est pas
mal, Lap, oui, ce vieux Lap), je n'éprouvais pas de telles crain-
tes; au contraire, je désirais ne plus jamais revenir au monde.
Bon. Tandis que maintenant... Quoi maintenant, quoi? Hésite-
rais-je à pénétrer la vie? Non. Je vais me chanter une chanson
pour me donner du courage. Sottes, sottes, sottes craintes/
Fausses, fausses, fausses plaintes/ De ta tête ôte, ôte, ôte,
ôte/ Crottes saintes et feintes pauses/ Et fonce et fonce et
fonce/ Dans l'écrin qui est doux/ Et saute et saute et saute/
II est tout plein de bijoux. Un petit tour et voici le crâne
du vieux Lap. Il me tente d'y supposer, puisque j'y songe et
puisque c'est ce que j'y vois, une clairière. Elle est d'un
genre particulier. J'en dirai ceci (il s'agit de préciser):
sur une boule, enclos à peu près circulaire dont la surface tein-
tée de rose, parsemée de brunâtres taches et de pourpres fleu-
rons est absolument lisse et imbibée d'huile claire. Evidem-
ment, ça ne sent pas les jonquilles. Ça biille, il fait chaud.
La lampe n'est pas loin. Un maigre bouquet de longues tiges
grises projette, tout près d'un monticule d'un rose un peu plus
rouge que le reste de la surface, un filet d'ombre courbe d'où
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les quelques couleurs s'absentent, comme hachurées, masquées
de lignes sombres. Mais ce n'est pas suffisant; ce n'est pas
cela. J'entends, c'est-à-dire je veux dire, cependant qu'au-
tour du grand cercle convexe des cheveux soient plantés —le vieux
Lap est friand de soins médicaux—, je pense que ma vision de
son crâne comme clairière pèche par manque d'originalité. Ce
crâne, je pourrais tout aussi bien lui prêter les traits d'un
désert, à supposer qu'une colonie de poux en exode décide de le
traverser de part en part pour aller s'établir dans la région
touffue au-dessus du front, si son point de départ est la région
touffue de l'occiput; ou encore pour aller s'établir dans la
région touffue au-dessus de l'oreille droite, si son point de
départ est la région touffue au-dessus de l'oreille gauche; ou
encore, tatata, et cetera, ça pourrait continuer, il y a ici
matière à faire une série qui pourrait durer jusqu'au bas de
la page prochaine, on le comprend facilement. Mais telle n'est
pas la fonction du crâne en tant que lieu de ma fuite. Je le
veux m'exalter. Et le crâne du vieux Lap, même si le diamètre
de sa partie nue, chaque année, s'allonge, n'est pas un désert,
ni pour ses poux, ni pour moi. Mais qu1est-il, que pourrait-
il être? Une mare? Un étang? Une île? Une arène? Une orange?
Le dos de la cuiller? Un cul? Un quignon de pain? Une bite de
cheval? Une piste de course pour cyclomoteur? Le sommet d'un
igloo? Un genou? Une feuille de chou? Cette enumeration présente
les voies d'imprévisibles glissements; je n'y renonce pas. Je
n'ai tout de même devant moi que le crâne tacheté du vieux Lap
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(je ne me lasse pas de l'appeler de cette façon). Son crâne,
dis-je, le rond de peau au sommet de sa tête. Une rondelle/
une pastille peut-être. En tout cas, un rond ou à peu près,
bien délimité. Le cercle, est-ce anodin?, est tracé par ce qu'il
n'est pas. Les poils presque partout couchés à l'entour, cer-
tains pointant vers le centre, d'autres vers le noir espace d'au-
delà du crâne, d'autres s'embourbant dans la masse grise de leurs
semblables et d'autres encore, mais exceptionnellement, pointant
vers le ciel, abritent de la pleine lumière un cuir maculé de
poussière et, par endroits, croûteux et purulent; les tiges pous-
sent au travers d'un tapis de débris cutanés, de cadavres raides.
On dirait une forêt de fin d'automne après des heures de vent
violent, d'orage électrique, d'incendie: les chicots et les
feuilles jonchent le sol boueux; ça pue; de quoi glacer le sang.
Mais je ne savais pas que le vieux Lap faisait du chapeau. Mais
d'où me vient cette histoire de pourtour? Je regarde le rond
et le sais grandir, gagner un cheveu çà et là, brisant inlassa-
blement la ligne qui l'encercle. Mais comment faire une his-
toire d'enclos en ne contant que le paysage visible par le trou
de la clôture? J'imagine aisément plusieurs poux maquillés, ar-
més de drageons courbes, qui attendent dans la broussaille, qui
observent le rond éclairé. Mon index.parcourt prudemment, d'un
effleurement léger, la surface de peau huilée. Il longe le bord
poilu, puis s'approche du centre peu à peu, traçant une spirale.
Le vieux Lap émet un doux soupir; il est bien. Je retire mon
doigt. Les joueurs arrivent sur la patinoire. Alors les voici,
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ils arrivent, ils sont... nombreux à évoluer sur... la... par-
tie nue du crâne de Laparesse, c'est un important troupeau qui
se déploie sous la lampe, il fait chaud sur le crâne de... ce
cher vieux Lap nouvellement ainsi nommé, qui dort toujours, on
le sait, situation connue dont tout le monde ici semble... pro-
fiter... et avec raison, enfin, on y reviendra, pour l'instant.,
oui, il manque, bien sûr... la foule, mais... bon, les joueurs
gagnent leurs territoires respectifs: à gauche, c'est-à-dire
faisant face à la zone occipitale, les Gorgés-de-sang, et...
à droite, les... Affamés... qui, bien sûr, tenteront... de mar-
quer en zone frontale. On procède maintenant au tirage au sort
qui désignera lequel des deux camps devra se défaire d'un jou-
eur qui tiendra lieu de disque... voilà, c'est fait, on se dis-
putera le corps... d'un Affamé, sa tête sera... sa tête a déjà
été coupée, ses comparses... se la partagent, on lui retire
aussi les pattes et, comme le veut... la tradition, le... ca-
pitaine, en l'occurrence celui des Affamés, vient déposer le
disque au milieu... de la patinoire. (Enorme et hideux, un pou
de corps surgit.) L'arbitre fait maintenant... son apparition.,
ça va commencer. Beaucoup de tension... ici, ce soir, ça se
sent, et pour cause... on sait que les Gorgés-de-sang mettent
en jeu leur titre, ce qui signifie que s'ils... perdent cette
rencontre, ils devront céder aux Affamés le privilège d'occuper
la zone où le vieux Lap fait du... où le vieux Lap fait du cha-
peau, c'est un enjeu... fort appréciable et je suis sûr... Le
match est maintenant en cours, les Affamés ont tout de suite
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pris possession du disque/ ils se l'échangent à plusieurs, assez
mollement/ en ce début de match/ ils le font à plusieurs dans
leur territoire, les Gorgés-de-sang, ma foi, plutôt lents à se
déplacer, cherchent prudemment, c'est peu dire, à s'en emparer,
ils semblent attendre une erreur éventuelle de la part du camp
adverse ou, oh, une passe dangereuse entre deux Affamés, profon-
dément dans leur territoire, a failli être interceptée par un
Gorgé-de-sang peut-être affamé, lui aussi; le jeu se déplace len-
tement en zone neutre, les Affamés sont toujours en possession
du disque, la défensive des Gorgés-de-sang s'organise, on tente
de protéger l'accès à une raie, la stratégie de... l'entonnoir
semble vouloir être mise à exécution, un petit groupe d'Affamés
s'avance en poussant le disque, les autres restent derrière au
cas où la contre-attaque des Gorgés-de-sang rapidement se met-
trait en marche, les Affamés ont pénétré en territoire adverse,
ils avancent, menaçants, un Gorgé-de-sang tente d'obliger le pos-
sesseur du disque à lancer, mais une feinte! habile de l'Affamé
le déjoue, l'Affamé pivote et passe le disque à un coéquipier
qui le passe à son tour à un autre qui lance! et ho! Il a tou-
ché le cheveu. C'est immédiatement un Gorgé-de-sang qui s'em-
pare du disque abandonné un temps devant la raie, il l'envoie
au bord du cercle où se trouvait déjà un des siens, celui-ci a
de la difficulté à recevoir la passe, gêné par l'arbitre, mais,
bon, il a repris le contrôle du disque et tente une longue passe
qui se rendra... qui se rendra... ah, dans la zone touffue où
justement le vieux Lap a ses lésions; premier arrêt du jeu
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signalé par l'arbitre. On procédera à un nouveau... tirage au
sort. Le troupeau se rassemble au... centre, telles sont les
règles. J'en profite pour faire une pause. Je ne sais pas ce
qui se passe de l'autre côté de la porte, j'entends des voix,
deux voix dont celle de Lise, douce, chuchotante, qui semble exi-
ger les mêmes qualités chez l'autre, la voix masculine, étonnam-
ment haute et chantante. Il se passe quelque chose, je l'entends,
mais je continue mon observation du crâne; il y a le bruit du
papier qui ondule, du papier lâche que l'on frotte, le jeu va
reprendre bientôt, mais la masculine refuse de s'adoucir, ça m'ob-
sède, je m'approche de la porte, m'énerve, le papier, toujours
le papier et la pluie tombant dessus, tiquepitiquepitiquepitique;
j'entends Lise prononcer mon nom, sa voix hausser, non, s'appro-
cher; ça frappe à la porte, je suis tout près, j'ouvre; et là,
tout se bouscule. Je dis d'abord à Lise, en fermant la porte,
je ne regarde même pas le type, je dis d'abord à Lise, les dents
serrées, je lui dis, mais (placer un blasphème ici) j'étais en
train de regarder le match! Alors le type se met à rire, je ne
comprends pas, Lise fronce les sourcils, je tourne la tête et
vois soudain le type —que j'aurais pu décrire avant—, grand,
gros, avec des mèches raides collées sur un front luisant et
blanc, qui sent le lait; je ne vois pas son corps caché par un
plat emballage rectangulaire d'un mètre sur un mètre et quart
environ, je ne veux pas le voir non plus, il continue de rire,
je ne comprends toujours pas, il est peut-être bête, je veux
qu'il se taise, Lise aussi a le même désir, elle est avec moi;
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le type vient vers moi, non, je vais vers lui; il ne tient plus
que d'une main sa pancarte dans le papier kraft et me dit, sou-
riant, il dit, c'est le tableau! mais j'ai l'impression qu'il
crie, là-haut; je deviens furieux, Lise aussi devient furieuse,
je pense à Laparesse, à la protection de mon jeu; nous sommes
tous dehors. Le type, livreur du tableau, qu'il dit, se penche
vers moi et heurte avec son énorme planche le pot de fleurs sé-
chées qui tasse et se combe. Adieu ma partie. Car nous nous
emportons et même, là, tous, nous paniquons: le livreur, con-
fus, qui avait fermé la bouche, se redresse et l'ouvre à nouveau
dans l'intention de nous couvrir d'excuses; le chien accourt en
jappant tandis que Lise, s'ébrouant de l'engourdissement causé
par ses sourcils trop longtemps froncés, roue le livreur de ta-
pes sur le front; moi, d'un bond quasi prodigieux, je ferme la
bouche du livreur en lui appliquant une efficace prise de tête.
Le tableau alors tombe des mains du livreur et écrase les pattes
antérieures du chien qui se met à hurler comme il peut; Lise
cesse de taper le front du livreur pour s'attaquer à celui du
chien, puis revient à celui du livreur; je me demande si celui-
ci ne serait pas en train d'étouffer, je veux dire le type; ran-
cunier, le chien s'élance et mord les parties du livreur qui se
met à gigoter; la posture (c'est une danse inféconde) tient pen-
dant plusieurs secondes, bruyante, i^supportablement bruyante:
des bottines cognant le sol, le corps du chien battu par des
jambes de pantalon, des semelles de crêpe qui twistent sur les
dalles mouillées, des cris étouffés à moitié, cris à fendre
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l'âme, à réveiller un mort, à rompre les tissus. Mais ça se
poursuit: Lise, échauffée, change de main, je resserre ma prise,
le chien ne démord pas; mais le livreur soudain étrangle le chien,
la danse alors culmine, c'est dangereux, je me sens partir, le
livreur tombe à la renverse et nous avec lui; le livreur meurt.
Problème sérieux. Aux yeux des vivants, excluant ceux du vieux
Lap, se dresse, se pose ce problème à régler. Si j'examine de
près la situation, cette risible horreur, déplore son manque d'é-
légance et souffre de son inconfort, je vois une mante rouge et
une gabardine marine trempées recouvrant nos corps groupés sur
les dalles. Ce qui tua le livreur, c'est peut-être la bête ven-
true à deux têtes à bleus et à six pattes, qui repose là, main-
tenant, que nous sommes, là, sur les dalles grises, et que je
décrirai maintenant en trois temps pour me faire une idée claire
du décès, car il faudra bien l'expliquer, ce décès; je ne m'en
sens pas du tout responsable; et Lise non plus, je ne la crois
pas responsable. Bête ventrue, ai-je dit, à deux têtes à bleus
et à six pattes diversement disposées. De l'ordre. Les deux tê-
tes: celle de Lise, gémissante, la plus éloignée du sol, remue
de l'horizontale à la verticale, c'est-à-dire se dresse en se
tournant vers la gauche, jusqu'à projeter des cheveux dans le
pli de la nuque contractée; tandis que l'autre, immobile et as-
sommée, l'oeil droit fixant un éclat d'albâtre (c'est la mienne),
scande un râle douloureux. Les six pattes: les deux jambes
principales, mollement étendues, portent les traces du passage
d'un chien aimable, on le sait, et de modeste taille; elles
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s'écartent sensiblement l'une de l'autre pour laisser reposer
(à feu doux), entre les deux bottines qui en forment chacune les
extrémités, un pied dans une chaussure de cuir bleu pointant le
ciel et prolongeant une jambe raide qu'une semelle de crêpe en-
poussière par un frottement vigoureux sur le côté du mollet droit
(qui commence à chauffer); l'autre chaussure bleue est posée de
flanc près du contrefort de l'une des bottines —la plus proche
du banc, du banc dont deux pattes ne touchent plus le sol mais
demeurent suspendues au-dessus de la base du portemanteau ren-
versé—, la bottine droite, ajouté-je; la jambe de cette chaus-
sure bleue passe sous la cuisse de la jambe de la bottine, de
la bottine que je viens, de l'i, de l'o, de mentionner. La com-
position des pseudopodes, en partant de l'extrême .droite, appa-
raît comme suit: ma jambe puis une jambe du livreur puis une
jambe de Lise puis mon autre jambe puis, plus loin, l'autre jambe
du livreur; cinq pattes, total auquel il faut bien entendu ajou-
ter l'autre jambe de Lise, sa jambe pliée formant avec la cuisse
un angle d'à peu près cent dix degrés, et dont le bout recouvert
d'une chaussure blanche plane au-dessus des autres pattes éta-
lées, effectuant un lent mouvement giratoire. Sous l'impermé-
able couverture, maintenant, c'est-à-dire troisièmement, le ven-
tre (quelle misère): le portemanteau transperce le côté droit
de la bête au corps bombé, à deux têtes à bleus, à six pattes,
je l'ai dit, portemanteau tenu par une main droite dont la peau,
sous les ongles, est blanche de crispation. Cette main se rat-
tache à un bras tendu remontant le long de la paroi ventrale.
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Sous l'aisselle, une autre main droite, agrippée au tissu lâche
de la blouse, à cet endroit et en cette posture, se lie à un bras
dont le courbe tracé passe sous l'omoplate, l'omoplate qui saille
à peine sous la blouse de Lise; le tracé de ce bras se poursuit
sur l'épaule gauche d'où il descend pour rejoindre mon épaule
à moitié sur le sol; ce doit être mon bras. L'autre bras de
Lise, le gauche, sort de sous la couverture; la main prévenante
(déformée par la profession) tient lieu de coussin sous ma tête.
Mon bras gauche, étendu droitement sur le thorax du livreur, est
emprisonné sous le dos du chien qu'écrase Lise. C'est ici le
lieu de redoubler d'attention. Lise est sur le chien qui est
sur le livreur qui est sur moi qui suis sur le sol. La porte
de la maison est restée ouverte. De l'ordre. Le chien a les
quatre pattes ouvertes commes les ailes de balsa d'un avion à
trente cents, crac! et le cou plié et le museau bien enfoui dans
le poil blanc de son poitrail et le crâne enfoncé dans le cou
sous la pression de l'os pubien qui le recouvre, crac! C'est un
cadavre de chien. Le livreur, lui, a la main gauche désespéré-
ment immobilisée au fond de la poche de son pantalon. Parmi les
vieux sous noirs qui n'ont pas glissé hors du vêtement pour al-
ler rejoindre un large morceau de vase se berçant à l'angle de
deux dalles mal mariées, les doigts sont fermés sur le manche
d'un couteau de chasse, un couteau à cran d'arrêt. La partie
visible de la lame, une mince bande d'acier inoxydable avec en-
coche en forme de croissant située là où la bande s'élargit puis
s'incurve et s'encastre, est parsemée de grenailles de gouda;
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i l s'en trouve d'autres semblables, mais peu, dans le fond, parmi
les sous crasseux, sous les ongles noirs, mêlées à la chiffe mol-
letonneuse de la poche. Que ne découvrira-t-on encore en far-
fouillant les poches des cadavres? Changement de main. Sa droite
enserre la patte postérieure gauche du chien; le bras est ferme-
ment replié; le coude appuyé sur le plancher. Chose intéressante,
la tête du livreur, dont quelques poils dressés au sommet du
crâne franchissent le col de la mante et me picotent le menton,
la tê te , dis-je, du livreur, quoique morte, montre un visage ra-
dieux; les yeux ouverts semblent fixer la poitrine de Lise tan-
dis que la langue, coquine, est sortie; elle saigne cependant.
Ce serein aspect du visage, ou plutôt du regard, est peut-être
dû à un chatouillement du dernier instant, chatouillement causé
par le moignon (le moignon?) de queue encore sur la joue. Fi-
nalement, le nez du livreur est caché; toute la protubérance se
trouve enrobée par l'anus humide du chien.* Quel pied. Descrip-
tion fai te . Il était sans doute impossible, dans la situation,
de prévoir que le chien serait au centre du récit de la mort du
livreur, da, de, di, do, du tableau. D'ailleurs où e s t - i l , ce
tableau? Ah, je le vois accoté au banc, le portemanteau l'empêche
de glisser; i l doit être bien trempé sous son emballage, ce ta-
bleau. Il porte une note que je remarque à l ' ins tant , mais ne
1: Dans une autre version de la description de cette chute, un ver de taille
respectable passe du rectum du chien au nez du livreur et gagne ensuite l'o-
reille interne, à gauche, où il pond des oeufs. Le passage, jugé répugnant,
fut retiré du corps du texte. Le trou résultant de cette coupure obligea à
d'importantes modifications, d'où l'actuelle version.
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puis lire. Lise se lève et m'aide, en soulevant une épaule du
livreur, à me lever, moi aussi; le cadavre reprend sa place; elle
regarde tristement le chien mort. D'une maison voisine, je sup-
pose qu'on a dû appeler la police car c'est une main de policier
qui me prend invraisemblablement par l'épaule au moment où je
retire la note de l'emballage; je n'ai pas le temps de la lire
que l'inspecteur (ce doit être un inspecteur) me la prend des
mains et dit, se penchant au-dessus des cadavres, il dit, temps
de chien, chierie de mocheté, oh là merde! Puis, me redonnant
la note, il dit, alors? Je regarde Lise puis l'inspecteur puis
Lise à nouveau, comprenant que le moment prévu des explications
est arrivé. Les voici: Le type avec le tableau arriver. Cas-
ser le pot. Le chien en courant arriver. Le type gouda sentir.
Le chien gouda raffoler. Le chien gouda croquer. À cause le
type le chien étrangler, moi le type sa tête prendre. Elle le
type taper. Le chien croquer continuer. Le type couteau vou-
loir prendre. Là tous nous tomber. Tous. Le type en tombant
patte chien saisir. Le type couteau toujours vouloir prendre.
Moi Lise accrocher. Lise nous vouloir retenir. Réflexe. Lise
portemanteau agripper. À la renverse tomber. Tous. Le chien
retourner. Pirouette. Nez type dans cul chien. La chute le
chien écraser. Moi tête Lise tête cogner. Bleus. Le type lan-
gue mordre. Ecraser le chien. Mourir le chien. Pendant mon
récit des événements, d'autres gens sont apparus. À la fin, je
m'adressais à sept ou huit personnes; elles nous regardent tou-
jours, moi, Lise, le cadavre du livreur et surtout celui du chien,
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avec émotion, je crois. Alors j'ajoute, à l'intention de celui
que je prends pour l'inspecteur, je lui dis, en rendant son der-
nier soupir, le chien a dû lui envoyer une fiouse dans les na-
rines, il en est capable, vous savez. Un temps. Enfin, le po-
licier qui se prend pour un inspecteur dit, interrogateur, il
dit, une quoi? Mort accidentelle, a conclu le rapport. Et ils
ont mis le corps dans un sac et l'ont emporté. Nous restons a-
vec celui du chien, la note et le tableau. Du chien mort, je
ne veux guère entendre parler. La note, elle, dit ceci: UN
BLASPHÈME est parfois considéré comme la première oeuvre de H.
Bouchard (1963-1991). Nous croyons cependant que c'est la seule;
qu'elle serait, sans vous, vite oubliée; que son infamie dépend
de son insignifiance; qu'elle se perdra à merveille dans votre
décor. La signature de cette note est illisible. Quant au ta-
bleau... Mais où le placer, le tableau, où? Ici. Le placer juste
ici.
Yn
Histoire de lire, imaginez, pour continuer, que je, imaginez, re-
prenant l'aiguille pendante au milieu du fil détendu de ma dis-
traction, gagne le repos mérité d'un retour à cette tête, à ce
corps de vieillard assoupi, là, dans le fauteuil de toujours,
d'où mon oeil en vadrouille est parti, coureur et fou. Hélas,
je n'ai encore rien fait; tout au plus ai-je su veiller, monde,
à ta sauvegarde. Le calme règne maintenant, tout autour. Inté-
rieurement, un voeu, je m'écrie, demeure, oui, demeure, que je
jouisse à nouveau d'une immixtion dans l'espace, monde, de ton
doux apparat. C'est vous que je qualifie ainsi, Laparesse; la
vie que vous représentez, que vous me donnez. Bavez, je vous
aime. Mais les soupirs sont dangereux; à cause, surtout, des
brèves mais vives inspirations qui, nécessairement, les précè-
dent; les funicules s'en trouvent menacés. Mais pour l'instant,
heureusement, ils sont nombreux et forment un tissu solide; nul
besoin, donc, de jurer (laisser un blasphème dans le hall d'en-
trée). Oui, ils sont nombreux, dis-je, et s'étirent, élastiques,
comme une souple moustiquaire entre deux mains qui la tiennent
tendue dans un mouvement de va-et-vient où les carreaux minuscu-
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les se transforment en losanges, puis redeviennent carreaux,
puis losanges à nouveau, perpétuellement, laissant entendre
le son aigu des brins de métal qui glissent les uns sur les
autres, et voir quelques flocons de rouille s'échapper du gril-
lage et parsemer, sous lui, l'étendue quadrillée d'ombre, sans
brusquerie. La tête dodeline, mais de façon moins saccadée,
gentiment. Je perçois pour la première fois, ce me semble,
le grincement des dents; c'est le moment opportun, il faut
croire. Les lèvres ne sont pas jointes, et l'on peut admirer
la chaîne inférieure de la denture se bercer de droite à gauche,
de gauche à droite; cette précision visant à orienter le mouve-
ment n'importe aucunement; la chaîne, je l'admire se bercer,
elle se berce, je l'écoute. C'est un grincement régulier et
harmonieux, dont l'attaque se situe assez loin, assez haut dans
l'aigu à l'aller, et plus bas, juste un peu plus bas au retour.
Voilà, je pense qu'il faudra songer, je crois, à ramener le ta-
bleau par ici, je risque fort d'en avoir besoin, d'ailleurs main-
tenant, je le placerais ici, tout près, car je me suis trompé,
l'orientation du bercement revêt une importance certaine; c'est
une diduction, voilà le mot que je cherchais. En partant de
la gauche, les dents produisent un kiouk, et en partant de la
droite, un kouik familier aux amateurs de cheddar blanc, en
grains, frais. Dans kiouk et kouik, paroles et musique de la
cantiuncula masticatio, l'i tient avec justesse le rôle de la
dent molle de Laparesse, sa dent de plastique, devrais-je dire
plutôt, solidement maintenue par une armature métallique et
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flexueuse, noyée, en contact avec la gencive, et qui produit,
elle aussi, un son, un bruit, comment dire... tout ce mouvement
de balancier est prodigieux; et il incite, je dois l'avouer,
au bond. Une tentation irrésistible, allez. Ho, ho! Ho, ho,
ho! Là, ça grince en (le tableau, LE TABLEAU!); et ça ne fait
pas que grincer, oh non, ça crisse epouvantablement. L'endroit
où je me trouve, ou d'où je parle, est parcouru de deux phases
climatiques alternées: l'une, chaude et venteuse (du coin des
lèvres, ça floconne ou plutôt neigeotte ou, que sais-je encore:
il me grumelle, le salopard, d'éclats de bave rance et lactée),
et l'autre, fraîche et aspiratoire (parfois, sur les lèvres tou-
jours, la peau levée enguirlande le contour de l'orifice, tel
un grison rideau de cils entre les dents et l'extérieur). Sa-
crée température. Il ne faut pas s'en faire accroire, les para-
sites ont la vie dure; c'est probablement pour cette raison qu'on
ne s'en débarrasse jamais. Les bruits non plus, on ne s'en dé-
barrasse jamais. Comme ce crissement répété, mais jamais iden-
tique à lui-même. Ces crissements. Je les croirais de tous
les diables si je n'avais, là, devant ma face, l'énorme tête
de Laparesse, sa tête connue, origine de ces splénétiques cris
crisses. Il ne les entend même pas; il ne se doute de rien.
Tout ce qui a lieu, là, ici, il ne le voit pas, il ne l'entend
pas. C'est à espérer qu'il en sera toujours ainsi; c'est bien.
Il tient son rôle: présence physique, uniquement physique; je
me leurre avec cela: le créateur endormi, évadé loin au-delà
de la lampe braquée sur son reste vieillissant, laisse en paix
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son paysage, et libre le scrutateur qui le fait sien ou le re-
nie, à son aise, l'interprète, ce reste, ce paysage, ou nature
morte ou ensommeillée; disons, image. Vas-y, Hector, vas-y,
joue. La tête tient son rôle; la lampe aussi tient son rôle;
tout tient, afin de me permettre de continuer de parler. Etran-
ges attracteurs que cette lampe, cette tête. Mais je ne suis
pas attiré, moi-même, non. Mouvement, affaire de mouvement,
sans cesse; avec sans cesse les crissements à rendre fou n'im-
porte qui mais pas moi. Il y a la tête allant, venant d'est
en ouest (et le contraire), la lampe immobile, moi. Ce n'est
pas tout, je viens en somme de nommer les inutiles et le laissé
pour conte; reste le principal, le lieu où ma narration pénètre,
où ma lecture se jette, fascinée: voici la bouche, paysage o-
rageux aux marées imaginables. Se doute-t-on (tiens, je pense
à Lise tout à coup), jumelles aux poings, admirant une calanque
agitée surplombée de nue noire, que celle-ci puisse s'abaisser,
d'un seul mouvement, et se montrer ceinte de stalactites, pour
venir, dans un innommable fracas, clore la vue, imposer un site
nouveau, grotte connue, mais cachée, aux ouvertures multipliées
et mouvantes, sous la croûte de la terre qui s'anime soudain
à sa manière? Ha! Possible. Je me dis aussi, parfois, que l'u-
nivers est une somme de particules éternuées par une pauvre bête
alitée, toute menue, et qu'il dure depuis l'explosion de cet
éternuement; et aussi, qu'il prendra fin au moment où toutes
les particules auront échoué, probablement sur le couvre-lit;
pour certaines, c'est déjà fait. Je me dis cela, enfin, pas
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constamment, par bonheur; quand je commence à en avoir assez
d'être planté là, devant un paysage, et me mets à le trouver
fabuleux. J'ai tendance, quoique ne dormant pas, à l'évasion.
Mais je me ressaisis. La bouche de Laparesse, entrouverte, me-
naçante, aux dents serrées grinçant, crissant, grinçant, cris-
sant, crissant, crissant, l'aurai-je assez répété? Je jure d'a-
mener le tableau dans la pièce où je me trouve, et de me tour-
ner vers lui à la moindre occasion. La bouche, antre à lire,
mer fortifiée d'icebergs qui se déchirent, cage. Oui, cage.
Non. Pas cage. Ni icebergs, ni fortifications, ni déchire-
ments. Dorénavant, j'éviterai ces figures où j'encaque mon dis-
cours; je tenterai de contenir ma blâmable propension à la fu-
gue face à l'objet de ma lecture. Je n'y arriverai peut-être
pas avec un total succès: le monde me paraît si tentant lors-
que j'en lis les traces sur la figure que j'ai devant moi; mais
peut-être aussi est-ce en comparaison de cette même figure, que
le monde, 1'ailleurs évoqué par elle, m'attire tellement. Tout
est-il toujours comme, ou pas comme? Qu'est-ce qu'une bouche?
Ne suis-je pas, même ânonnant/ en train de vivre la plus fantas-
tique des expériences, juste ici, prenant part au spectacle,
Laparesse, au spectacle splendide de votre buccal organe? Bou-
che, j'ai à te lire, à te dire, je te crée... Mais qu'est-ce qui
me prend, tout à coup, j'entends, mais oui, du Bach! Une reli-
giosité m'envahit, en même temps, sereine. Ces crissements ont
en eux quelque chose de sacré; ils produisent, combinés aux sons
des éclatements, des pétillements originaires des commissures
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spumeuses, et des grasses vagues balladées le long de la gen-
cive inférieure, une hydrophonie d'un tragique tout simplement
catapulté. Je dis cela pour d'autres qui n'entendent rien.
Catapulté, oui. La tragédie est celle d'un éclat d'émail que
Laparesse m'a craché au front après avoir redressé la tête dont
le menton, depuis un moment, s'était stabilisé sur la clavicule
gauche, proéminente. D'un certain point de vue, le caillou est
minuscule, sans attrait; tandis que du mien, il pèse plus de
quatre kilos; je ne blague pas, j'en garderai les marques toute
ma vie. Le pauvre caillou. À le voir, là, jaunâtre et bruni,
craquelé, orné de filandres noires, nauséabond, on dirait vrai-
ment une tête; j'ai tenté d'y lire l'imitation d'un sourire,
une marque expressive quelconque et située proprement, un trou
que j'aurais pu prendre pour un oeil, une narine, une bouche,
mais non; il persiste, éclat d'émail, triste morceau rejeté,
projectile, claque jetée au spectateur immuable qui lit sur des
lèvres une partition, une tragédie (c'est un spectateur ambi-
tieux). J'ai à mes pieds le cadavre d'un acteur masqué à la
craie sous laquelle, de lui, rien. Triste caillou, je conte
ta fin. Tout a commencé, il y a de- cela plusieurs semaines,
alors que Laparesse mastiquait un haricot vert préalablement
trempé dans une crème sûre honteusement parfumée d'ail. Après
un tortueux et meurtrier parcours où le haricot inoffensif se
vit broyé, abondamment arrosé, collé au palais, poursuivi par
la langue, etc.. une pointe intouchée trouva refuge dans l'in-
terstice d'un couple de molaires —l'une creuse et l'autre saine,
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apparentrent—, et y mourut. Plusieurs repas succédèrent, entre-
coupés de moments d'apathie, de lectures évasives, de brossages
oubliés, de nuits et de siestes. La pointe de haricot se noir-
cit, s'étendit, indifférente, mais demeura toujours bien soudée
aux massifs de son monument funéraire, si je peux me permettre
ce léger épanchement. Puis vint le jour d'aujourd'hui, la lec-
ture assommante, l'engouffrement dans le fauteuil et la divine
hydrophonie. Silence glottique. Atmosphère comprimée, tempé-
tueuse, bave montante, rigoles bouchées par la mousse, débit
parotidien anormal, langue flottante, viscosité sublinguale;
de temps à autre, une membrane transparente placarde l'ouverture
d'une image grossie de l'extérieur; grotesque idée, quand j'y
réfléchis: aucun oeil susceptible de la contempler. Dents,
joues, gencives et pointe de haricot mort fouettées par les va-
gues occasionnées par le raz salivaire, le dodelinement de la
tête, et la violente diduction. Sploutch, sploutch, comme on
dit, sublingula, sublingulé, cris crisses, crisses cris des
dents, le haricot, l'éclat d'émail encore indistinct de sa cou-
ronne émergée du canal crénelé où d'élans se fracasse le mollard
en germe; direction: la chute, non, le jet (penser au tableau,
à son titre, le mettre ici et s'en faire une idée). Au point
culminant d'un kouik particulièrement vibrant, une angulaire
extrémité de molaire —de cette molaire apparemment saine— se
détacha et tomba, côté langue, entraînant une bonne partie de
la pointe de haricot mort (qui, depuis plusieurs jours, ressem-
blait plutôt à une maléable masse de pâte noirâtre, veinée,
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filandreuse) au fond de la bouche, à côté de la langue, mais
je l'ai dit, dans la dense mare où celle-ci flotte, enchantée;
hydrophonie oblige. Quelle étuve. Maintenant, le voyage.
N'eût été du coriace lien unissant le corps végétal à l'autre,
minéral, l'éclat d'émail aurait très bien pu attendre le réveil
de Laparesse pour quitter la bouche, chassé alors par la langue
secondée, possiblement, d'un doigt. Mais le reste de haricot
flottait à la surface de l'épaisse bave, luttant afin d'empê-
cher l'immobilisation du caillou au fond, ou encore, pour évi-
ter une dégringolade dans le tube digestif, ce qui aurait donné
suite à une série fort longue de dégringolades risquant d'abou-
tir, au pire: au fond glacial de l'Atlantique, entre Gander
et l'embouchure du Shannon; et au mieux: dans un jardin pota-
ger du quartier. Mais ceci, toutefois, semble improbable, compte
tenu du courant. Mais, à vrai dire, on ne sait jamais ce qu'un
sursaut de tête peut provoquer. Enfin, bref. Haricot conserva
Caillou entre deux baves. Et ils voguèrent, ballottés. Et ils
furent ballottés. Et ballottés. Puis ils furent ballottés.
Et encore. Et encore, dans la mare en furie, s'échouant sur
la langue, plongeant presque sous elle, heurtant des molaires,
des incisives, d'autres-molaires et des prémolaires et la ca-
nine de plastique; Haricot, un temps, se coinça, entortillé au-
tour d'un arceau métallique (c'était prévisible); et Caillou
le tira d'affaire en forçant le couple à une descente le long
d'une paroi gingivale d'où la bave s'était retirée: ils glis-
sèrent, puis déboulèrent jusqu'à l'inerte corps de la langue.
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Un raz s'abattit, les projetant, après avoir effleuré une ca-
nine de la mâchoire supérieure, contre le palais. Haricot y
resta collé. C'est alors que commença à pendiller Caillou.
Le palais, rapidement, s'égouttait. Caillou balançait de l'in-
térieur vers l'extérieur de la mâchoire, profitant du jour entre
deux incisives, incitant Haricot à lâcher prise. Caillou, fina-
lement, s'élança et tomba dans un profond canal de bave claire
et bouillonnante qui longeait la lèvre inférieure. De ce côté,
peut-être davantage, oui, que de l'autre, les salives, plus li-
bres, étaient déchaînées: les ressacs, les remous, les incal-
culables variations du niveau; les effluents, leurs débits,
grands et petits; les lacs au fond des bajoues; les écoulements
nombreux entre les dents; la tête qui pendulait au bout du cou;
les bulles formées un peu partout, vivement ballottées, vitement
crevées; le son des éclats, celui des vagues, de la coulée, les
crissements, tous ces sons résonnant en une seule bouche; toute
cette agitation, tout ce trafic; dans une même bouche qui ne
prononça jamais rien, qui me parle tout haut; moi, lisant, sub-
jugué. Et encore, litanie salivaire des chaînes rompues: le
souffle chaud de la marée montante et l'assèchement glacé de
l'inspiration; la langue morte, fausse île au contour trempé;
Caillou pendu se frappant contre la gencive; les toiles de fu-
nicules tendues çà et là : une première entre une canine du haut
et une incisive du bas, tissée par trois filets non croisés;
une seconde plus tard, une deuxième entre les deux lèvres, par
quatre filets non croisés dessinant un v flanqué de deux tiges
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presque droites; une troisième entre la gencive du bas et la lè-
vre du bas, par dix-sept filets croisés et non croisés, un des
innombrables lieux communs de l'art buccal; une quatrième entre
une incisive du haut et la gencive du bas, par dix filets non
croisés s'unissant en un point unique de l'incisive, s'allon-
geant peu à peu, faisant s'affaisser la figure, nouvelle par con-
séquent: tronc qui pousse ses dix branches dans l'étang; une
cinquième entre la lèvre du bas et une autre incisive du haut,
par un seul filet supportant le reste d'un autre brisé; une si-
xième entre la gencive du bas, la lèvre du bas et une autre in-
cisive du haut mais autre que l'autre incisive du haut sans être
l'incisive du haut mentionnée plus haut, par plus de filets qu'il
n'en faut pour attraper une maladie et entendre crier, succion;
une septième entre une autre incisive du bas, la lèvre du bas
et celle du haut, par (jeter le tableau dans ce tableau); une
huitième entre la commissure gauche, la gencive du bas, la lè-
vre du haut, une autre incisive du bas mais autre que l'autre
incisive du bas sans être l'incisive du bas mentionnée plus haut,
la gencive du haut, la lèvre du bas et une incisive du haut au-
tre, mais pas cette autre incisive du haut autre que l'autre in-
cisive du haut sans être l'incisive du haut mentionnée plus haut,
non, ni cette autre incisive du haut autre que la première in-
cisive du haut mentionnée là-haut, non, ni cette incisive du ha vit
mentionnée plus bas que l'incisive du bas mentionnée plus haut,
indéniablement, que l'autre incisive du haut mentionnée plus haut,
à n'en pas douter, que l'autre incisive du haut autre que l'autre
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incisive du haut sans être l'incisive du haut mentionnée mainte-
nant plus haut que l'incisive du bas mentionnée plus bas que la
canine du haut/ mais plus haut que cette autre incisive du bas
autre que l'autre incisive du bas sans être l'incisive du bas
mentionnée plus haut qu'une incisive du bas autre et même pas
mentionnée plus haut, c'est un fait, et donc nécessairement au-
tre qu'une incisive du haut autre, celle qui reste, en haut; la
huitième toile est tissée par trente-six filets croisés et non
croisés partagés entre ces sept points, ceux nommés plus haut,
enfin, bon. Tout ce labeur m'horripile tellement que, que, je
ne sais pas. Serais-je proche du désabusement? Et puis, si,
comme les étoiles, les dents avaient des noms propres, nous n'en
serions pas là; je veux dire, la lecture de chacune de ces expo-
sitions, magnifiques et brillantes de gribouillis filamenteux,
s'en trouverait largement facilitée. Le ciel ne devient-il pas
une source plus grande de poésie lorsque l'on est capable d'ap-
peler les étoiles par leurs noms? pas toutes, mais quelques-unes,
Et puisque les dents sont beaucoup moins nombreuses, l'idée ne
me semble pas idiote; au contraire. Les doigts ont des noms,
eux, les doigts; ça évite bien des tâtonnements. Et puis, les
dents une fois nommées, une fois leurs noms ancrés dans la mé-
moire de chacun, la communication deviendrait moins difficile
entre les êtres, dans certaines circonstances. De quelle dent
souffres-tu, demande la mère. Hrhelle-hrhi, hrhdu hrhoihs, ré-
pond l'enfant. Je ne vois rien, dit la mère. C'en serait fait
de ces inintelligibles répliques de la vie quotidienne, de ces
103
inconvenants doigts dans la bouche, de ces repérages vagues et
gênés au restaurant. T'as du persil sur Procyon, mon chéri.
Et toi, ma chérie, de la chair de crabe entre Sirius et Mirzam.
N'est-ce pas un noble discours? Je suis content d'avoir nommé
Caillou, Caillou. Mais j'éprouve aussi, face à ce choix, quel-
que regret: dire que j'aurais pu recevoir, en plein front, une
comète (nommée jadis par De Vico)! Mais les dents n'ont pas de
noms propres, que des noms de familles, catégories dont j'ai
fait l'usage plus haut, on l'a vu, toujours dans la crainte d'une
perte d'exactitude, d'une chute dans le flou, par rapport aux
toiles que j'ai voulu situer. Heureusement, tel n'a pas été le
cas; j'ai été précis du début à la fin. Mais quel temps perdu
pour un maigre sourire. Car cette brève exposition, je n'ai dé-
crit qu'elle. Elle fit place et fut précédée de plusieurs au-
tres, aussi fugitives, souvent moins intéressantes. Faut-il les
situer? en ajoutant à la quincaillerie habituelle des, de droite,
de gauche? Ce serait pire. De toute façon, je ne vois en elles
—les expositions— qu'épiphénomènes par rapport à l'aventure de
Caillou et Haricot, à leur critique situation. Toujours liés
l'un à l'autre, une muraille les séparait. Haricot fut presque
sectionné par le contrecoup de la chute de Caillou; une partie
de lui-même noyée dans la mare linguale, il traversait de l'au-
tre côté, entre deux dents, par un écart étroitement resserré
par des dépôts calcaires. Voici un sujet intéressant! Je con-
tinue. Haricot et Caillou prisonniers, liés au milieu des flots
de bave. Triste état. Pas pour eux, non, ils s'en moquent, ce
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sont des cadavres. Mais pour moi, si. On s'attache à des per-
sonnages comme eux, Haricot et Caillou; personnellement, je ne
peux m'empêcher d'être triste à l'idée de voir se rompre de tels
liens; ah, Caillou, Haricot, si vous étiez dans un livre, je re-
lirais volontiers votre histoire; mais vous êtes là, encore, pro-
tagonistes de la bouche de Laparesse, que bientôt vous quitterez;
ça me rend triste, si triste. L'éphémère. En ceci, peut-être,
réside le charme que vous exercez sur moi. Vous me donnez une
si belle tristesse; mon visage se couvre de larmes et, parmi el-
les, certaines, rares, en sont de reconnaissance. Trêve de sen-
siblerie. D'ailleurs, vous n'êtes plus là depuis un certain
temps, je me souviens, vous êtes dans une tête, salopards, la
mienne, et vous l'avez bossuée, toi en particulier, Caillou.
Je vous achève. La tête se stabilisa sur l'épaule, à gauche.
La bave fut déplacée violemment, à gauche. Caillou fut attiré
avec force, vers la gauche. Dans le mouvement, Haricot sortit
d'entre les dents. Il y laissa un bout de queue. Puis, les sa-
lives se calmèrent. Un courant tranquille demeura, entraînant
les déchets dans la rigole qui menait à la commissure, la gau-
che. Haricot arriva le premier et se roula plaisamment —ce qui
est vite dit— dans l'écume blanche. Ceci donna de l'élan à l'au-
tre, Caillou, et causa cette ultime conclusion à leur équipée:
au moment où Caillou fut sur le point d'accoster, Laparesse tres-
saillit, et, d'un coup, ils furent projetés au centre d'une pluie
de gouttelettes chaudes; Laparesse avait eu un soupir léger.
Caillou quitta le premier la lèvre. Haricot le suivit. Un fluet
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funicule tenta de suivre Haricot. (Dans cette histoire/ le ten-
dre funicule, c'est moi.) Il se cassa presque aussitôt et tomba
de travers sur le menton, dessinant une mince, luisante cica-
trice.
vm
Bruine maintenant. Mais qu'en dire et qu'y vivre? je ne sais.
Bruine cependant, ou durée climatique: elle flotte, s'abat ici
même, sur la pente; le sombre s'y fait temps. Bruine qui reste
et bouge pourtant, il est presque quatre heures, ça ressemble
au milieu de la nuit, je jouis d'une éclipse de lampe, la tête,
là-haut, repose, ça n'arrive pas souvent. Je sais, je connais
la nature, la provenance: il n'y a, alentour, que bave à peine
gazeuse, un courant d'air humide causé par la bouche entrouverte
Mais j'ai le plaisir de croire en cet espace grisâtre, bruiné
où je ressens le froid suivi du chaud, où j'ai le souffle court
et où j'éprouve la crainte de la mort (tout comme, en moi, j'as-
siste, paradoxe, à l'inverse), où mes vêtements se trempent et
puent la moelle, où je m'épuise à exister, titubant sur la vaste
pente, si je veux, ou m'abritant derrière le bouton de la che-
mise où, là, je tremble d'anxiété, d'une anxiété sans cause au-
tre que ce lieu, cet espace grisâtre, bruiné où je décris à loi-
sir les salives de la plaine, où je vois à mes pieds des bulles
figées entre deux baves, et d'autres plus agitées à la base des
boyaux tendus vers le menton; elles dessinent mille lieux où
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l'art est possible, et bougent sans cesse, se liant en grappes,
s'alignant en courbes, lettres, boucles ou autres formes suspen-
dues dans le liquide, mer, océan, premières eaux qui animent cha-
que oeuvre, qui transforment l'unique matière transparente (ou
blanchâtre, est-ce la même chose?), juste ici, près du bouton,
pour commencer, sur la chemise quadrillée. Mon état me fait é-
trangement penser à celui d'un amoureux. J'entretiendrais ce
type de rapport avec la durée climatique d'ici, l'espace grisâ-
tre, bruiné où je risque tout, mes mots, ma vie, sans même avoir
l'impression d'évoluer? Peut-être. En tout cas, je m'y enfonce
sans lutte. Mais je ne suis pas dupe du choix que j'ai fait:
je régresse, je sais que je régresse; je vais vers l'effacement
de ma trace, je me rendrai jusqu'à l'épuisement de l'univers que
j'ai choisi d'habiter par ma lecture, jusqu'à ce qu'il rende
l'âme par abus de nomination, voilà où je vais, c'est l'actuelle
pratique de la couverture. Mais de cela je ne suis pas même cer-
tain, je m'effondrerai peut-être avant, douteux de ma fin. Qu'on
me laisse donc partir, à jamais, sur cette terre de coton balayée
par la bruine épisodique! Et d'ailleurs, qui me retient? nul ê-
tre, nulle part; personne ne lit les têtes qui bavent, ni ne par-
court les poitrines ombragées des dormeurs, etc.. j'ai vérifié,
je me comprends. Et cependant, de temps à autres, des gens de
bonne foi, qui courent et roulent sur l'asphalte, évitent les
flaques ou regardent le ciel, s'écrient, déçus, qu'il commence
à crachiner! monde, de quoi es-tu fait? Nuit, donc, et bruine;
tout de même assez négligeables, ces précipitations; plutôt une
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atmosphère; c'est-à-dire que non seulement je me sens traversé
de gouttelettes, mais je constate que mon esprit s'imprègne,
au figuré, de la couleur, non, de la teinte, de la grisaille
ambiante: ce temps bruineux est un climat de drame; un drame
dont, bien entendu, je ne connais pas le dénouement et dont,
encore, je ne suis pas responsable. Mais voici l'instant où,
poussé sans cesse, je regarde et sens, observe et goûte le lieu
où j'arrive, le lieu où je suis, le lieu où je me tiens, ins-
table, au mouvant horizon, et cet autre où j'irai me perdre,
où j'irai perdre ce que je perçois du moi d'ici, l'autre lieu
où je ne serai plus moi mais une ombre un tantinet informe,
grise comme un dieu dont on sait qu'il ne fut jamais, mais au-
quel on croit encore et qui continue de tromper. La crainte
me quitte peu à peu. Mais je l'ai toujours, elle est là, folle,
et me menace d'éventuels regains, elle est là, calme en ce mo-
ment calme, mais toujours elle est prête à subitement me pren-
dre l'âme, l'oeil, le cou; la crainte, en moi, agonise, c'est
certain. Il ne paraîtra donc pas étonnant qu'en possession de
certaines connaissances atmosphériques, qu'informé jusqu'en mes
os de ce temps à chier (qui m'est en quelque sorte vomi ou plu-
tôt craché), je persiste à aller, à continuer. Bientôt, je se-
rai tenté par l'inévitable, par le livre, cet abri là-bas. Ce
sera le noir, je me soumettrai à l'envie du noir, me glisserai,
haletant, sous lui, sous le livre, je me mettrai sur le dos et
resterai là, presque sans bouger, sans mot dire, dans le noir;
les bras seront étendus perpendiculairement au tronc, mon tronc,
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gui sera incurvé, j'aurai la tête penchée en arrière, d'elle
partira une imaginaire courbe qui se prolongera jusqu'au sexe,
j'aurai un pénis droitement couché dans l'axe de la courbe douce,
épouse du ventre rond sous moi, le ventre du vieux, qui s'élève,
qui s'abaisse, qui respire, rythme ma vision de l'éternité; je
garderai inutilement les yeux ouverts, je ne dirai rien, je ne
parlerai pas, c'est à peine si je continuerai de respirer, ce
sera là ma vie, jusqu'à la fin, je penserai, le livre, oui, me
couve, j'entendrai peut-être la Voix à nouveau, telle sera ma
situation, dans le noir, je m'habituerai au noir, y prendrai
goût, silencieux de joie, je pleurerai, regardant le ciel noir
du livre, les murs noirs du livre, comme sous une tente dans la
nuit nuageuse, sous le ciel bas de la nuit; et peut-être à cet
instant fera-t-il déjà jour sous le fauteuil, près du seau, je
peux le supposer maintenant, mais je m'en moquerai: le noir
m'englobera, ou alors je l'engloberai, je commencerai peu à peu
à distinguer sur les murs du livre des petites taches, non, des
petits trous, petits signes lumineux, fixes et groupés en co-
lonnes, barreaux lumineux de ma noire prison, du livre, le li-
vre où je m'enfermerai, enfui, seul; mais je ne verrai peut-
être rien sinon l'intérieur de ma propre tête, j'aurai la vi-
sion des barreaux lumineux de mon esprit, ça ne fera pas de dif-
férence, je les trouverai beaux, je les lirai, j'entendrai la
Voix alors, j'en suis sûr, j'entendrai la Voix me parler, me
dire de rester là, couché dans le noir, à promener mon oeil tel
une lime le long des colonnes, dans l'intention de les faire
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sonner/ de les faire/ non pas se rompre/ mais se multiplier
jusqu'à me combler/ jusqu'à m'étouffer; ma tête s'emplira d'é-
clats de matière, de toutes les histoires du livre (elles pé-
nétreront par une brèche en mon crâne, brèche dont j'ai déjà
parlé et qui se situe entre les os wormiens), et, en écho, me
reviendra toute la lignée des possesseurs successifs du livre,
de la créatrice au traducteur, etc, jusqu'à moi qui ne le pos-
séderai plus, j'aurai l'impression d'être le terme de la lignée,
ce sera faux, ce livre aura été fait pour me prendre, je croi-
rai cela, pour m'envoûter, moi, comme d'autres avant et après
moi; et, sous lui, je perdrai conscience de moi, de mon corps,
de mon nom, de ma vie, pour prendre conscience du livre, du lieu
où je serai, du moment attendu où il se fermera et où je ces-
serai, hors de lui, d'exister. Cela ne sera bien sûr possible
que si Laparesse ne conserve pas éternellement cette posture,
s'il se réveille et bouge, c'est-à-dire se redresse, tente de
se lever, ou encore s'il retire de sur son ventre le livre, le
prend, le ferme, le pose ailleurs, sur la table, le sol, je ne
sais pas; et si Laparesse ne se réveille pas, s'il ne change
en rien l'état dans lequel il se trouve présentement, il faut
supposer que quelqu'un d'autre le fera, que ce quelqu'un d'au-
tre sera Lise car elle devra venir ici à un moment ou à un au-
tre, je ne saurais exactement dire quand elle viendra ici, mais
elle viendra, c'est certain; et sa venue ici ne sera motivée
ni par mon invraisemblable disparition, ni par la non plus vrai-
semblable durée du sommeil de Laparesse; Lise viendra ici prendre
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le seau, j'aurais pu y tomber, même que j'y aurais été bien,
il n'y aurait pas de différence entre mon actuelle situation
et celle où l'on me verrait nageant dans le seau, c'est dom-
mage que je n'y sois pas tombé/ il y a, dans le seau, beaucoup
de matière. Me voici parlant comme un enfant, je suis sans
doute ravi (placer quand même un blasphème ici). Le manège du
seau ne se produit pas souvent, mais je regarde le seau et il
est temps, ce me semble, que le manège se reproduise. De cela
je devrais certes me moquer aussi. Que m'importe la bave du
seau puisque je baigne dans la toute fraîche et peux même, de
mes pieds, de mes mains, en guider la coulée par l'exercice de
pressions localisées en certains points de la région pectorale.
Bon, je me mets à l'oeuvre. Une importante mare, un lac se for-
me tranquillement non loin du livre. Il se forme tranquillement,
oui, de manière extrêmement lente; à vrai dire, ce n'est pas
encore un lac, mais un endroit de plus en plus mouillé, un point
de bave qui grossit. Elle afflue toutefois, la bave, coule sur
la chemise comme si elle empruntait une ligne verticale du qua-
drillage. Mon travail consiste d'abord à tendre le tissu de
sorte que le liquide ne rencontre point d'obstacle capable de
freiner sa course, de sorte aussi qu'il ne dévie pas de la tra-
jectoire tracée par la ligne qu'initialement il a semblé vou-
loir suivre. Le livre tient en équilibre sur une espèce de pro-
montoire naturel (il en forme lui-même la saillie), la panse;
c'est au pied de celle-ci que le lac est en train de naître.
Sous la chemise, la peau déjà humide de sueur commence à traverser
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le coton; il y a, ici, beaucoup d'activité. Ce sera sous peu
un marécage; mon lac aura un fond d'algues (les poils gras sur
la peau suintante/ et le coton en décomposition) et son odeur,
qu'une brise discrète en tourbillonnant mélangera à celle su-
crée du livre sous la liseuse de cuir, sera semblable à celle
d'un (placer un blasphème ici) d'(un autre ici; respecter 1•é-
lision) de (et ici encore un, différent si possible des précé-
dents) de vieux (placer ici un blasphème d'au moins trois syl-
labes) de cul de chien mort (et ici une chaîne à faire damner
ledit chien). Beurk! D'ailleurs, je la sens déjà. Mais la si-
tuation aurait pu être pire, je l'ai dit, j'aurais pu tomber
dans le seau. (Mais si j'étais effectivement tombé dans le
seau, on m'entendrait maintenant raconter une histoire de moi
dans le seau, ce serait l'épisode du seau suivi des ennuyeuses
péripéties qu'impliquerait ma chute dans le seau, on m'enten-
drait conter tout cela laborieusement, on verrait aussi le pré-
sent épisode se déglinguer, ce serait désolant, je vais y ré-
fléchir, voilà, j'y songe.) Mais je ne suis pas tombé dans le
seau. Mais le fait que je ne sois pas tombé dans le seau ne
m'empêche pas, déglingui, déglingo, de me laisser aller à con-
ter l'étrange parcours emprunté par la bave du seau où, par mo-
ments, je regrette de n'être pas tombé car je suis petit. Ce
parcours est, je dirais, une manière seconde de lire ce qui, un
instant, fut la mer dans la bouche de Laparesse; et cette ma-
nière seconde, d'autres que moi l'utilisent. Mais qui donc,
hors moi? Voici. Partons du seau. Lise s'approche, elle se
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penche au-dessus du seau, se mire peut-être un temps, elle cal-
cule grossièrement, j'imagine, la quantité de salive contenue
dans le seau avant de s'en aller, de sortir du bureau en refer-
mant derrière elle la porte doucement (elle exécute un élégant
jeu de pieds), elle a le seau, va dans la cuisine. Une fois
rendue, elle pose le seau sur le comptoir ou sur un tabouret;
elle prend le sac du seau puis la salive du sac; elle en verse
dans de petites fioles, trois ou quatre, je crois, sur lesquel-
les elle inscrit, à l'aide d'un feutre à encre délébile, un
chiffre et le nom du jour, c'est-à-dire la date de la cueil-
lette et non celle où Laparesse a craché dans le seau pour la
première fois. La salive qui n'est pas versée dans l'une ou
l'autre des fioles, celle qui est encore, mais pour peu de temps
dans le sac, est jetée dans l'évier; le sac, lui, va aux ordu-
res; un sac nouveau est ensuite inséré dans le seau, puis Lise
le retourne, ce seau, dans le bureau, près du fauteuil, à l'en-
droit du plancher où un cercle —un anneau à peu près verdâtre
qu'on croirait, si on le voyait, fait de colle ou de vernis sé-
chés— marque l'emplacement exact du seau. D'habitude, ça se
passe de cette façon. Enfin, telles ont été, depuis les débuts
du manège du seau, les directives concernant la vidange du seau.
Mais la réalité n'est pas toujours identique au scénario que
je viens d'en tirer. En effet, parfois le sac est mis aux ordu-
res alors encore à moitié plein de salive: ceci veut peut-être
dire que rien n'est allé dans l'évier. D'autres fois, il est
jeté aux ordures après qu'une partie de son contenu ait servi
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à remplir le bol du chien: ceci signifie que l'évier n'a peut-
être pas reçu sa part de bave. D'autres fois encore, le contenu
du sac, le reste du contenu du sac, est en partie versé dans
l'évier et en partie dans le bol du chien; mais le sac, au lieu
d'être jeté aux ordures, est remis dans le seau: ceci veut dire
que le seau n'est alors peut-être pas nécessairement tout à fait
vidangé. Les variantes sont nombreuses, et ce, même si, du
champ des lieux possibles où déverser les buccaux liquides, le
bol du chien est, en raison de la mort de son propriétaire (je
parle, bien sûr, de propriété d'usage), le bol du chien est,
dis-je, à éliminer (à moins que le chien n'ait déjà été remplacé
par un autre chien, ce qui m'aurait échappé, et que ce rempla-
cement du chien n'implique nullement le remplacement du bol ;
ceci veut donc dire que le chien qui, dans l'éventualité du rem-
placement du chien, remplacerait le chien, ce chien, comment
le nommer, de secours, devrait d'abord ne pas avoir de bol et
ensuite consentir à utiliser celui de son prédécesseur). Dans
le scénario, une constante demeure cependant: une part de la
salive retirée du sac retiré du seau se retrouve dans les peti-
tes fioles. Maintenant, si je me laisse emporter, déglingui,
déglingo, en supposant que je suis tombé dans le seau, que j'ou-
blie ou quitte pour un temps la poitrine de Laparesse, tout en
restant, pour une question de vraisemblance, accroupi, le dos
contre un bouton, à regarder mon lac se former, couler dans lui
une substance noire dont, pour le moment, je ne me préoccupe
guère bi-en qu'elle descende du promontoire, si je vais, avec
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ma pensée enfuie/ déglinguli, là où d'autres baves sont passées
de la bouche au seau, du sac dans le seau à l'une des trois ou
quatre fioles, je me retrouve finalement, car j'ai de la chance,
privé d'air, avec, au sommet de la tête, le bouchon de liège
de la fiole numéro quatre, la moins probable, celle datée d'un
autre jour que celui de maintenant; je n'ai jamais vécu ni ne
vivrai jamais ce jour-là, déguelinga. Mais peu importe. Car
c'est alors —et on le voit— que s'ouvrent, sans préalable saute
d'humeur, les coulissantes portes de l'Institut (une espèce de
Dribble Center aisément imaginable: un endroit énorme, planté
dans le sol, stérile et sans fenêtre, avec gens portant blouses
grises, masques, patins, casques et gants de coton). Lise nous
a, moi et les autres fioles, bien en mains; elle glisse sur la
surface polie, je l'entends danser (je suis sot), je sens ses
semelles de papier s'absenter du sol sourd, se placer sous moi,
pivoter, je l'entends, Lise, danser dans un couloir, j'ai très
envie de soulever le bouchon, de me verser par terre, ce serait
une sorte d'écoulement prodigieux... Mais non, je ne bouge pas,
presque pas, je me fais ballotter, je m'amuse et je mousse, un
peu. Nous continuons à nous engouffrer, Lise, les fioles et
moi, prenons d'autres couloirs, franchissons divers seuils, etc.
jusqu'à une salle mal éclairée sauf en son centre où se trouve
une table grande; je ne m'en étonne pas: c'est une tôle —ce
mot, tôle, je l'entends vibrer comme une feuille, une carte-
grise montée sur une dizaine de pattes d'allure fragile; le tout
supporte un labyrinthe de fins tubes de verre; il y a aussi,
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sous la table, un petit moteur que l'on n'entends pas encore.
Puis, autour, des hommes, des femmes, en silence, semblent pren-
dre place, alors que Lise nous dépose, moi et les autres fio-
les, sur un coin de la table, non loin d'une flamme. On éteint
la lumière, enfin la lampe. Le verre brille de tous ses coudes;
évidemment, un masque tousse: l'expérience peut commencer.
Mais on attend. Ça me donne le trac, cette attente. Je ne vais
pas me mettre à parler du feu, ni tenter de dire comment on se
sent à l'intérieur d'une fiole de bave de course. Non, je pré-
fère le noir, la pensée du noir. Brève. Imprimée. Qui file.
On entend subitement tourner le moteur, la chancelante table
se mettre à grincer, puis, au moment où le bruit paraît s'être
régularisé, où les vibrations semblent avoir atteint un rythme
constant, quelqu'un dire, versez. Que va-t-il m'arriver mainte-
nant? Je ne me le demande pas, je ne sais pas; je suis bave.
Je ne vais pas résister, vais peut-être m'étendre, ne vais pas
sautiller, vais peut-être m'élancer, ne vais pas bouillir, vais
sûrement foncer, ne vais pas m'éclaircir, ne vais pas m'affa-
dir, ne vais pas exploser, ne vais pas me gonfler, ne vais pas
m'évaporer; j'aurai peut-être chaud. J'ai la mousse en sueurs
noires. On retire mon bouchon, je m'écoule, prodigieusement.
Kseule importante, vraiment, celle qui precede la pre-
mière, l'envolée, l'entendue, la lue tout de même, est inutile.
Je parle encore de lire, je n'ai fait que parler de lire, j'au-
rais voulu ne pas parler, mais lire ne me suffit pas, il me faut
en parler, ça me met hors de moi, je dois en parler, quelqu'un
doit m'entendre ou désirer m'entendre, il me faut susciter tout
au moins ce désir, apparat, quelqu'un doit me voir lire, plus
fort que moi, parler, apparat, parler encore, apparat, ce sera
fini , il va bientôt n'y avoir plus rien, Laparesse aura englouti
le livre, ou le livre englouti Laparesse, ce ne sera pas vrai,
comme le reste, comme le fait d'entendre, d'entendre moi-même
ou d'être entendu par quelqu'un d'autre, j'aurai sacré, il se
sera passé quelque chose, pour rien', pour personne, sans moi,
sans raison. Tout ça, bien mesuré, bien meublé, c'est à mourir,
on ne sait de quoi, d'ennui, de honte, de rire, non, pas de rire,
de manque; c'est le respire* qui fuit sans surprise, là où il
1: Le respire, dans ma langue, c'est le verbe fait nom, le souffle prison-
nier d'un cycle volontairement interrompu, et qui étouffe.
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devait être gardé en prévision du chemin à parcourir sans cesse,
du trait à tirer/ à un moment, selon mon habitude, au ras des
seaux combles de fatras, le vrai, qui sonne faux, qu'on chie,
qu'on lit, heureux. Pas encore assez, tout ça, ou encore trop,
beaucoup trop encore, tout ça (envoyez les blasphèmes); je vais
bondir et rebondir comme une boule magique, sans m'attrister,
je vais me rendre, ça y est, je me rends, quelle folie; quoi que
je fasse, où que je bondisse, il me faut du sol, j'ai besoin de
sol, quelque chose, quoi que ce soit, doit être du sol, doit
jouer ce rôle, alors je fais un bond, ô prodige, je continue,
tu, je suis là, me leurrant de nouveau, je répète que je ne suis
pas là (allez, envoyez) et je ne suis pas là pour le dire, je
fais le bond: des empreintes de chaussures dans la boue (du 42),
les miennes, profondes, avec de gros renflements de boue sur les
rebords et un liquide (encore un liquide) courant (bon à boire)
dans le sillon géométrique de l'empreinte, n'importe laquelle,
pourquoi pas, dégoulinou, dégoulina; mais je ne m'attarderai pas
là-dessus, j'ai du sol, ça ira, maintenant que j'ai du sol, je
vais aller, marchons dans la rue, la boue, la bave du seau vi-
dangé, la bouche, le temps, l'espace, allons, je vais marcher,
partir, sortir, il y a du sol, du solide en-dessous, les semel-
les qui s'enfoncent, le cuir qui s'imbibe, je vais lentement,
si lentement; tout entier, jts vais prendre l'eau, le bord, le
large, le chemin sans retour. Où aller, hors de moi? où fuir,
hors de moi? Distrait, encore, je cherche: où se trouve-t-il,
le sentier battu suffisamment pour être fait de boue? La pluie,
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toujours, dans le temps, s'écoule, toujours, au même endroit,
là où je me trouve, toujours, jusqu'à temps de n'être plus, vi-
rage fou, tête-à-queue dans une avenue sans bords, n'être rien
ou autre, fuir en dehors de moi, précéder de la volonté l'éva-
nouissement, perfide moi-même et sans plus de désir, n'être rien
ou n'être que tout ça, maintenant, c'est du passé; tout ça, oui,
et tout ce temps, puisqu'il en passe virgule quoi que je puisse
en faire virgule ou en dire virgule. Du temps, pour rien aussi,
qui passe, qui laisse faire, soudain. Et la chose prend forme,
emprunte une forme peut-être autre que la sienne, la sale, et
pouf!, plus rien, je n'ai sur elle, que je sache, aucune prise:
pas de vérité, mille sens, toujours l'esquive, l'incongruité,
l'incompréhension: le facile impossible en face duquel, ébloui,
j'échoue, magnanime, et crie ce qu'hurle sur la table à blâme
ma malade âme en balade, essoufflée. Respire, entends-je, res-
pire, allez, respire encore.
Je fus Hector.
Laparesse, comme au début de l'histoire, comme avant aussi et,
pourquoi pas, comme à côté, vieux Lap, tête basse, tel un grand
S animé mais tranquille, dort dans le fauteuil à bascule, les
pieds éloignés du sol, appuyés sur le coussin rétractable; ils
suent —particulièrement à l'endroit de la voûte plantaire— dans
des chaussettes blanches et impeccablement propres, comme si elles
n'avaient jamais été en contact avec le plancher; on n'a d'ailleurs
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jamais encore vu, je m'en rappellerais, Laparesse sur ses pieds.
Les talons joints s'enfoncent dans le coussin; ils forment la
base d'un v immobile qu'on dirait grassement tracé de deux ra-
pides coups de pinceau. J'ai observé un temps le v minuscule,
éclatant, puis tout s'est figé; je n'ai fait que regarder sans
bouger, le fauteuil ne bascule pas, le grand S paraît désormais
sans âme; je l'ai examiné sans m'étonner, une fois encore, me
suis-je dit, avant de fuir à nouveau, de me voir pris à nouveau.
Sur la table, un livre dans un sac que je n'ouvrirai jamais et
des feuilles de papier, deux piles de feuilles de papier: l'une,
à peu près au centre, en face du dossier courbé de la chaise,
est un lieu de chutes: elle se couvre peu à peu de pattes de
poux, de pellicules et autres poussières de peau, de quelques
frêles cheveux, d'une tache pâle plutôt rougeâtre (un rien de
sang mêlé à la chair d'un follicule crevé), etc.. ça continue,
se fige encore, tandis que plus loin sur la droite, au pied de
la lampe de laiton, l'autre pile, elle, porte sur sa face une
esquisse au crayon, un dessin vraisemblablement exécuté à la
hâte —une certaine nervosité perceptible par l'examen du trait—,
et qui occupe le tiers central de la page; on y voit représentée,
comme en plan de coupe, une pièce meublée et habitée, la biblio-
thèque ou encore le cabinet de travail ou de lecture, oui, sans
le moindre doute, d'un notable cependant méconnaissable tel qu'es-
quissé, là, sur cette feuille de papier. Il siège, en bas, à
droite, bien calé, semble-t-il, dans un énorme fauteuil de type
"LAY-Z-BOY"; et, bien que ce fauteuil ne soit pas situé en plein
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centre du dessin, ou du croquis, les autres détails, les choses
représentées ailleurs, sur la feuille, semblent tous et toutes
autour de lui. D'abord un autre fauteuil, tout en courbes, ce-
lui-là, libre et couvert de losanges parfois hachurés, puis un
tableau sur un mur (à l'extrême gauche), qui ne représente rien,
sinon un tableau, puis une porte (à l'arrière-plan, au centre)
maladroitement encadrée, puis, tout près (sur le même plan), une
table basse semblant pouvoir aussi servir de siège, puis un lus-
tre suspendu à un plafond qui n'existe pas, et dont l'abat-jour
est frangé, puis une étagère imposante, c'est-à-dire plus haute
que la porte, bourrée de livres, de magazines, de papiers (elle
se trouve à l'extrême droite, sur le même plan que la porte),
puis, en face, masquant la section inférieure de cet encadré où
les hachures horizontales, obliques et verticales couvrent les
divers tons du gris, en bas donc, mais plus encore à droite que
le fauteuil, la table sur le plan de laquelle deux lampes (l'une
sur pied, à droite, et l'autre articulée, tenant par une pince
fixée au coin supérieur gauche) ainsi que d'autres objets déjà
nommés, ce me semble, puis la chaise où je suis assis; on me
voit de dos, j'ai un coude sur la table, une main sur une cuisse
(ceci n'est qu'une supposition), ma tête est tournée en direc-
tion du pied de la lampe de laiton. Bien entendu, ce ne peut
être que Laparesse, là, dans le fauteuil, mais j'ai beau cher-
cher, je ne vois pas le livre. Une masse noire lui recouvre,
que dis-je, lui tient lieu d'abdomen, masse noire que le trait
montre dégoulinant de la bouche, du ventre, des mains, masse noire,
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ça me frappe, je croyais Laparesse mieux enveloppé, l'imaginais
plus gras, mieux en chair, masse noire, ça me frappe, est-elle
fixe, l'image? change-t-elle? masse noire, n'y a-t-il pas un lieu,
un point, là, sous mes yeux ou derrière, d'où ça fonce? je n'ai
parlé ni du tapis, ni du plancher rayé, n'ai pas même vu le seau
ou la trace de son emplacement, je n'ai rien imaginé (sauf, peut-
être la main et la cuisse), ni bile noire, ni encre folle, ni
quoi que ce soit d'autre, c'est encore un souhait. Mais le li-
vre, le livre n'est plus là. Je ne peux pas me figurer Laparesse
sans le livre, mon Laparesse, mon vieux Lap, ai-je fait de vous
le tour? La chose paraîtra certes insensée aux sensés car elle
l'est; mais il faut croire que c'est dans des moments comme celui-
là qu'il risque le plus de se produire quelque chose. De voir
Laparesse dans un état qui n'est pas le sien équivaut, à mon
sens, à ne pas voir Laparesse dans son état.à lui. Et si l'é-
tat de Laparesse est celui où je le vois dormant dans le fauteuil,
une lampe braquée sur sa tête, avec un livre, le livre, retourné
sur son ventre, et que Laparesse ne se trouve pas dans cet état,
j'en conclus ceci: celui que je vois n'est pas Laparesse, tout
simplement. Il me faut donc partir à la recherche de celui qui
est dans l'état où Laparesse se trouve. Mais serai-je encore,
sur le tracé de cette quête, eh pleine bave? aurai-je encore à
nommer autrement la bave?* Icdn? Autant cracher sur les feuillets
qui me sacrent, ce sera là affirmer sans art ma singularité.
Rien ne distingue plus Laparesse du livre dans l'espace, dans
ma tête: la Voix parle l'homme tu. 0 gluante encre, écume où,
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best ial , je me meus, plongeant, par un craintif mouvement de re-
t r a i t e , une main dans la poix, enduis ma peau, col le- to i , glu-
ante, je m'écrierai sur le chemin du retour en voyant mon vieux
Lap mort devenir objet de lecture, tel qu ' i l le fut toujours,
mais nouvellement hanté d'une voix qui sera mienne puisque je
serai mort aussi. Je pars donc de la table donc, dis- je , et re-
garde la bedaine- J ' a i une main sur une cuisse, je lève la tête
et vois, sur le visage de Lise, une expression signifiant, i l
me semble, que ça ne l'ennuie pas, expression aussitôt suivie
d'une autre signifiant que ça l'ennuie peu, puis d'une autre s i -
gnifiant un agacement léger, puis d'une autre signifiant avec
éloquence la contrariété; jeu de pieds pendant lequel bouge à
peine ma main: el le demeure sur le flanc intérieur de la cuisse
(la droite), ou plutôt sur le tissu extensible du collant; au-
tre expression signifiant (placer un blasphème i c i ) ; trou dans
le collant, bague à mon doigt, léger accroc, je me sens fondre,
ne tente même pas de réprimer mon envie du bond; le regard de
Lise, malgré moi, me cloue; nous nous mettons à parler comptes,
dettes et obligations; la scène se passe dans une antichambre,
maintenant, à l'heure où on en sera.
Ce n'est pas, dit-elle, à moi, crie-t-elle, Le minuscule trou dans le
de nous débarrasser de ça. Du calme, dis- collant. Mon regard s'y
je. Il faudrait tout au moins, dit-elle, plonge tandis que le sien
que tu nous débarrasse de son cadavre, tu suit le fil tendu qui va
sais, ce n'est pas sain, même s'il pleut de la bordure du trou en
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toujours, pas sain, t'entends, il s'alourdit
et puis, ça finira par attirer les autres
chiens. Quels autres chiens, demandé-je? il
y a d'autres chiens, poursuis-je? Je ne sais
pas, dit-elle. Tu ne sais pas, m'écrié-je!
Non, je ne sais pas, répète-t-elle, nais le
problème n'est pas de savoir s'il y a ou non
d'autres chiens. Tu me rassures, dis-je,
car je ne sais pas comment nous pourrions
trouver une solution au problème du savoir.
Mais peut-être, risque-t-elle, existent-ils,
ces autres chiens? Tu parles, m'étonné-je,
de ceux dont nous n'avons pas le problème de
savoir s'ils sont? Oui, répond-elle. Ah!,
fais-je. Ah?, s'inquiète-t-elle, quoi, ah!?
Alors, dis-je, ils existent bel et bien.
C'est à craindre, dit-elle. Oui, approuvé-
je. (Un temps.)
Mais ce n'est pas, dit-elle, à moi, crie-t-
elle, de nous débarrasser de ça. Du calme,
dis-je, pense un peu à mon oeuvre, là, qui
dort. Tu parles, fait-elle, et que dira-t-
il, le vieux, quand on lui ^prendra la
mort du chien. Ça le tuera, c'est sûr, af-
firmé-je. Mais il est déjà plus mort que
vif, dit-elle, avec ton histoire qu'il ne
question jusqu'à ma main,
mobile, qui tire vivement,
puis détend le fil, l'en-
roule autour de l'index et
du médius, nonchalamnent.
Elle a les genoux qui se
joignent et, par instants
furtifs, les chevilles en
feu —conséquence de la fati-
gue, de la moiteur et des
contacts tissulaires— s'en-
trechoquent, provoquant à
chaque fois un courant de
frissons qui se propage à
peu près dans tout le corps:
étincelle aux chevilles,
dédoublement, course le
long des jambes, croisement
aux genoux, course le long
des cuisses, labyrinthe
dans tout l'abdomen (cause
d'intense chaleur), ralen-
tissement puis division
dans la poitrine, spirales
aux épaules, extinction
dans les bras, le cou.
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lira jamais, et puis, demande-t-elle, quand
est-ce que ça finit? Il faut s'occuper, dis-
je, du cadavre du chien. Pas très compliqué,
dit-elle. Quand même, décidé-je, c'est un
problâme et il faut le régler, t'es d'accord?
D'accord, chante-t-elle, maintenant ça me
plaît. Bon, dis-je. Alors, fait-elle. Bon,
dis-je. Mais il est tout petit, rit-elle,
le problème du cadavre du chien! T'as raison,
souris-je, ce n'est pas mon problème, mais
celui du cadavre du chien. Tu pourrais être
aimable, dit-elle, et lui prêter main forte,
à ce pauvre joli, il n'arrive plus à se dé-
placer. On a, hurlé-je, assez parlé du chien,
il n'a qu'à se démerder! Tu ne l'aimes pas,
demande-t-elle? (Un temps.)
Mais ce n'est pas, dit-elle, à moi, crie-t-
elle, de nous débarrasser de ça! Du calme,
dis-je. Tu parles, dit-elle, il n'y a pas
plus calmes qu'eux. Toi aussi, demandé-je?
Moi quoi?, fait-elle. Toi chien, minaudé-
je. Enculé!, souffletta-t-elle. Là aussi,
me paré-je? Quel con!, me botte-t-elle.
Quel pied, sauté-je. (Un temps.)
Mais ce n'est pas, dit-elle, à moi, crie-t-
elle... Plus bas, la coupé-je, sois gentille.
J'ai, moi, une terrible an-
goisse au ventre; humide,
l'anus me pique et j'ai la
queue plus flagrante qu'une
potence. Le fil du collant
s'enroule autour de trois
doigts. C'est une île de
peau rouge qui, de fil noir,
se tricote sous mon attentif
oeil. Elle a la main gauche
qui va lentement se poser
sur le côté du cou; le petit
doigt glisse, revient, glisse
à nouveau derrière le lobe
d'oreille; léger déséquili-
bre: la main droite sou-
tient le coude gauche. Un
avant-bras lui presse le
ventre. Mes lèvres agitées
lui effleurent le pavillon.
Pas et gestes, prodigieux
pas et gestes; soudaine gi-
fle; écart. Le fil s'en-
roule autour de quatre doigts.
Elle baisse la tête, éprouve
d'insupportables chatouille-
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II s'agit du chien de Laparesse, menace-t-
elle, eh bien, on va le réveiller, ce cher
lu, on va le déranger et lui dire, rage-t-
elle, comment son cher lecteur engagé laisse
pourrir devant la maison et sous la pluie
par surcroît, le cadavre aimable de son
chien-chien. Maudit chien!, craché-je,
pourquoi ceux qui bougent si peu causent-
ils tant de tracas? L'immobilité, c'est
l'ennui, dit-elle. Un ennui qui bouge fi-
nit par disparaître, ajouté-je. Eh, fait-
elle. Eh, fais-je. Alors, dit-elle, il
faut déplacer le cadavre du chien pour
qu'il n'y ait plus d'ennui devant la mai-
son. Mais où, abandonné-je, où le mettre,
cet ennui de taille? Je ne sais pas, dit-
elle, en le déplaçant tu sauras peut-être
répondre à cette question, et peut-être a-
lors le chien ne sera-t-il plus une source
d'ennui. Et d'ailleurs, objecté-je, Lapa-
resse me semble avoir bougé, c'est fou,
c'est une source d'ennui plus grande que
ne l'était sa léthargie. Fou, s'emporte-t-
elle, mime que Laparesse... à l'Institut...
Quoi, Laparesse, balbutié-je? Sa salive est
connue, place-t-elle, comne étant celle de
ments aux abords sans cesse
repoussés du trou. J'ai
les genoux qui claquent der-
rière ses cuisses, et, trem-
blante, la main ficelée se
pose sur sa bouche, un temps,
tout petit. Puis cette même
main, qui continue de mouli-
ner, descend sur l'épaule,
longe le bras, saute du
coude pour débouler sur la
hanche, puis la cuisse où
s'achève la descente; inter-
ruption du tournoiement.
Malhabile, elle se frotte
à la peau, elle tente de
pénétrer le bas. Je trem-
ble, je sue, je sens ses
jambes qui se raidissent.
Elle a une main qui, dans
un violent mouvement, quitte
le côté du cou (sous le lobe
d'oreille) pour m'empoigner
le menton. Les regards se
croisent pour la première
fois. Je fonds.
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l'homme d'encre. L'homme d'encre. Homo sépia. Sur le coup,
je n'en crois rien, c'est-à-dire je ne crois pas le mot, le nom.
Et, pour ne pas aussi bêtement rompre le dialogue, je dis à Lise,
en employant une expression ambiguë que je prononce d'une voix
blanche, je lui dis, c'est fantastique. Ce qui donne suite à
un échange bref (quoique douteux) au cours duquel, malgré l'a-
bondant fréon courant dans le couloir tracé par les regards, je
continue de fondre, si bien que mon seul désir est de n'être plus
là. À mon "c'est fantastique", finalement plus triste que neu-
tre, Lise me flanque, en pleine mâchoire, un imparable "c'est
rare" que je comprends comme s'il était suivi d'un "espèce d'i-
diot", à la fois découragé et sanglotant, et dont l'effet "dou-
che froide" est tel que ma réplique se détache complètement du
rapport à l'homo sépia; je lui lance, piteux, un "prodigieux",
provoquant chez elle un éclat de rire difficile à interpréter,
mais aussitôt interrompu (elle balance la tête en arrière puis
la ramène, son front est alors intensément plissé) par la pous-
sée du fin mot; sa bouche, rouge et sans sourire, me crache un
"grave" qui m'alarme, me pousse à fuir. Mais quand fuir? Il pa-
raît aisé, je crois, étant données les circonstances —la subrep-
tice clôture du dialogue entre Lise et moi—, aisé, dis-je, d'i-
maginer, suspendues au dégouttant fil de mes pensées, la ques-
tion des obsèques du chien et surtout celle de son déplacement.
Et l'histoire pourrait tout aussi aisément se poursuivre jusqu'à
sa conclusion sans que je ne me préoccupe plus avant de ces dé-
tails malencontreux. Mais je me rends bien compte que bientôt,
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très bientôt, blasphème, ledit fil sera aussi sec que... que...
le saule de mon enfance (on doit me croire sur parole); car Lise
est en train de me tordre le cou, ça ne me fait pas rigoler;
j'ai, en même temps, son collant autour du poing, ça ne la fait pas
rigoler; en somme, nous ne rigolons pas du tout. Mais, dans tout
ça, l'étonnant, et la chose me distrait de 1'inconfort, c'est
que, nus, ses pieds sont pourtant restés dans ses chaussures.
Enfin. J'ai foi, maintenant, en l'homo sépia. À cours de res-
sources, j'invoque l'obligation dans laquelle je me trouve de
déplacer le chien pour expliquer à Lise qu'il me faut absolument
m'absenter (ce qui montre, sans ombrageuse certitude, comment
j'ai quitté le présent qui me liait à Lise et à la maison); et
je suis sorti.(?) Oui, c'est bien comme ça. Même que, cette sor-
tie, à la fois vive et aussi possible que silencieuse, m'a pro-
jeté, sans le moindre prodige, auprès du cadavre du chien qui
reposait encore et tel qu'on l'y laissa dans le décor de l'en-
trée, sous la pluie. (Il me semble que quelque chose, dans cette
phrase, ne va pas.) Du fond de son cou, le pauvre, jadis haî,
jadis aimé, me regardait; du moins, c'est ce que j'ai supposé
alors. Je me suis penché sur lui. Et, pendant que les goutte-
lettes percutaient sourdement son corps, à haute et intelligi-
ble voix, les dents serrées, tremblant, j'ai remué les lèvres
pour crier, mmm-lll-chchch; des gouttelettes d'une autre prove-
nance se sont alors jointes à celles qui tombaient du ciel, mais
je ne les ai pas entendues. Je voulais, j'imagine, par ce cri,
exprimer la rage du moment car je vivais, j'en suis sûr, un
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moment où l'on pouvait sur mes lèvres lire, odieux, les signes
empruntés à cette maladie. J'avais craché sans le vouloir, mais
sans le regretter, sur le corps du chien, je l'ai dit; je m'é-
tais aussi craché sur le menton, je ne le voulais pas non plus,
mais, bon, ça s'est mis à me picoter la peau. J'ai dû méditer,
je n'avais pourtant pas de sérieux troubles de santé à part une
mauvaise irrigation sanguine des bras, ce qui n'était pas nou-
veau; j'étais mal et sans joie, j'ai dû méditer mon mal. On
croit simplement partir d'un filet de bave innocent, puis, pas
à pas, malgré soi, le cercle grandit, ça gravite, le seau s'em-
plit, la plaine s'inonde et, emporté par le flux (qu'alors on
juge confortable et chaud), on continue, on plonge dans le ta-
bleau blasphémé d'absconses taches —on crache là-dessus aussi—;
puis la littérature s'en mêle, mine de rien, et flop! fini, on
voit son sujet par elle gobé, ou gommé, je ne sais plus, j'ai
dû, sans le vouloir, le prendre en grippe. Ce que lire me pa-
raît être maintenant, je l'ai pensé en souhaitant approcher 1'ho-
mo sépia afin de ne plus m'en écarter; et je me suis vu, une
fois encore, comme étant le cauvre pon pli quonge, petit lecteur
à tête sèche, croyant m'enfuir, m'exiler moi-même, avec des mots,
dans le Lap à fable, trébuchant, me vautrant, barbouillé, au mi-
lieu des plis des chemises ou autres vêtements, des ponts éri-
gés entre Laparesse et le livre, et des songes en tourbillons
à l'intérieur de la tête, songes, sans violence, s'essorant, et
qui font mon désespoir; peut-être sont-ce mes oreilles qui fuient?
et alors la pluie, aussi gratuite puisse-t-elle paraître, ne
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tombe pas du ciel. N'empêche qu'à m'étendre de la sorte sur le
sol de l'extérieur, par ce temps, j'ai vite commencé à frisson-
ner, on l'aura compris. Je tenais dans ma main une patte morte,
la chose ne m'enchantait nullement, on l'aura compris aussi.
J'étais donc triste et me sentais pernicieusement abusé, accrou-
pi sans plus mot dire devant le chien, enfin, son cadavre, son
lourd cadavre de conséquences; l'idée, bien entendu, de crever
à cet endroit n'était pas la sienne; elle n'en était pas moins
mauvaise. Ce chien, même mort, me collait au cul, plus tenace
encore qu'une tache de naissance; il m'entraînait, me distrayait,
j'étais contraint de m'en occuper, j'étais fermement décidé, il
fallait en finir, il fallait l'enfouir ou le jeter en pâture aux
autres chiens; mais dans ce dernier cas d'autres problèmes se
seraient présentés, toujours des contraintes nouvelles, des pro-
blèmes sérieux dont je n'aurais probablement pas vu la fin, je
veux dire dont je ne serais pas venu à bout, manque de temps,
d'étaler la ou les solution(s). Je me suis mis à bouillir. Ma
rage venait du fait que, tout disposé à me consacrer entièrement
et avec méthode à la lecture de l'homo sépia —ce cher Laparesse
que j'imaginais raturé par l'inexplicable disparition du livre—,
je n'avais pas su me débarrasser du chien sans encombre: je l'a-
vais à nouveau sous le nez; ça m'apprendra, me disais-je, à cra-
cher par terre. Je me suis donc redressé. Peut-être un peu vi-
tement, car pendant quelques instants je n'ai plus rien vu, j'ai
senti la pluie me marteler le crâne de tous les côtés: c'était,
oh, léger, un étourdissement. Prodigieux. Je n'ai même pas
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fermé les yeux. Mais lorsque je suis revenu/ j'entends lors-
que j'ai vu à nouveau la maison, mes mains, mes pieds, le sol,
le cadavre du chien, etc, le décor de l'entrée et la pluie con-
tinuant de tomber sur tout ça, il y avait, en plus, une espèce
de cône d'environ un mètre, un mètre dix de hauteur, qui flot-
tait au-dessus de la pelouse, en face de moi. Il était jaune
et reluisant, son sommet se détachait un peu du reste, sa base
large ondulait par endroits; le cône était muni de deux cylin-
dres qui pendaient de part et d'autre de la partie supérieure
de son tronc; l'un d'eux s'accrochait —je l'ai pour un temps
supposé— à ce qui le retenait au sol et, peut-être aussi, lui
servait de moyen de locomotion: c'était une voiturette d'en-
fant, de fait, très ordinaire: quatre roues blanches (pastille
de chrome égratignée au milieu, entourée d'une jante de fer
peint tachetée, de boue, jante elle-même ceinte par un bandage
noir à rainures parsemées de particules de gravier, de boue,
d'herbe) et quelques tiges de métal peintes en noir (dont des
essieux évidemment sales, des cylindres, des tubes, un fil; çà
et là, des taches de rouille) sous un terne bac en bois (le
fond est une feuille de contre-plaqué percée à l'arrière, au
centre: le trou a la taille d'un dramaticule; les côtés, assez
hauts, sont faits de lattes superposées; subsistent quelque tra-
ces de peinture rouge, lettres ou autres motifs), le tout pro-
longé par un bâton reliant l'essieu mobile à l'un des cylindres
du cône, le cylindre droit du cône. Périodiquement, un petit
nuage de gaz émanait de l'ouverture existant entre le corps du
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mité du bâton qu'il avait tenu jusque-là, puis il a pris dans
ses mains les pattes antérieures du chien. Il achevait de se
relever quand je lui ai demandé, qu'est-ce que tu comptes faire
là? Le chien était debout et me regardait toujours du fond de
son cou. Le gamin, lui/ a regardé brièvement l'endroit où se
jetait le regard du chien —j'étais l'endroit—, puis, malhabile,
s'est mis à bruyamment faire entrer le chien à l'intérieur de
la voiturette. (On ne pouvait, ce me semble, absolument pas
prévoir une telle tournure des événements. Enfin.) Pendant
la manoeuvre, il parlait, je n'entendais pas ses mots, ils ne
s'adressaient pas à moi. Il disait, allez, je t'emmène faire
un tour dans ma voiturette, si je te laisse ici tu seras pas
ici quand je vais repasser demain, si je t'emmène dans ma voi-
turette tu seras encore ici demain quand je vais repasser de-
main avec ma voiturette, le monsieur il dit que tu seras plus
là demain alors c'est une chance que je suis passé aujourd'hui
avec ma voiturette parce que demain si je te mets pas dans ma
voiturette aujourd'hui demain ma voiturette elle est vide et
j'ai pas de chien, et le monsieur il a peut-être raison même
s'il a pas d'imper, mais ça fait rien qu'il a pas d'imper le
monsieur parce que maman elle dit qu'il est sonné un peu l'Hec-
tor, hein le chien, c'est vrai qu'on va faire un beau tour, toi
t'as pas besoin d'imper parce que t'es un chien et que t'es
mort aussi et qu'un chien mort il marche pas et on le met dans
la voiturette, c'est vrai, etc.. J'avais pris place dans le
fauteuil, me tordant tranquillement les manches. Pendant l'in-
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terminable bredouillage, le cadavre du chien était deux fois
tombé aux pieds du gamin; celui-ci se donnait beaucoup de mal,
tirant, soulevant, poussant, échappant, reprenant le lourd corps
sans vie, plein d'os, de sang, de viande, de merde, de vers,
d'eau, etc.. Bien entendu, j'aurais pu, d'un bond, me lever
pour aller lui prêter main forte, après tout, à ce gentil petit
garçon, mais je lui aurais épargné une grande peine. Mais qu'est-
ce qu'il croit?, ai-je pensé, que je vais le laisser, comme ça,
me subtiliser la bête? J'ai alors réfléchi à ce que je venais
de penser. Ce serait un bon coup, au fond; l'homo sépia n'at-
tend que ma lecture pour être rendu public, et moi, je n'attends
que d'être débarrassé de l'harassante tâche du chien à faire
disparaître pour m'y consacrer. Bon. Tout de même, j'avais
envers le chien, envers Lise, Laparesse, envers moi-même et con-
tre le gamin la responsabilité sanitaire de la dépouille mouil-
lée. Je n'étais pas expressément opposé à l'idée de voir le
gamin emporter le chien; mais, dans cette perspective, je de-
vrais être présent et surtout veiller à ce que le cadavre...
enfin, dans les circonstances —je m'étais engagé—, il fallait
m'assurer de sa définitive disparition. Aussi me suis-je levé
dans l'intention de parler à l'entrepreneur; il avait repris
en main l'extrémité du bâton demeuré à terre jusque-là, et s'ap-
prêtait au départ. Je le trouvais passablement gonflé. J'al-
lais ouvrir la bouche quand le gamin a levé vers moi le sommet
de son cône pour me dire, dans un nuage, que le chien, tu me
le donnes, Monsieur, hein?, tu me l'as donné? J'ai été comme
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frappé ou plutôt déchiré, non, pourfendu, oui, scié par ses pa-
roles; enfin, je n'étais pas d'accord, il ne pouvait pas, comme
ça, sous le couvert de son air pignon, m'enlever le chien; le
pouvait-il? Je lui ai tout de même et de suite répondu, sans
ambages, que le chien, c'est mon boulot et que, comme c'est au-
jourd'hui jour d'avant-bras gauche et que, de toute façon, La-
paresse, Laparesse, de toute façon, il est fatigué et, et (des
blasphèmes, des blasphèmes, tombez gouttelettes de couleurs,
allez, ici, ici, maintenant et alors, pendant que mon regard
fuit celui de la fripouille déguisée en tee-pee mobile)... c'est
moi qui ai la responsabilité d'emmener le chien en promenade,
mon petit ami, tu comprends, la responsabilité. Silence. Et,
puisqu'il, je veux dire le gamin, me semblait tarder à réagir,
j'ai ajouté, cherchant par là à évacuer de son esprit la moin-
dre obscurité, que maintenant tu dois t'en aller, tu t'en vas,
salut, ouste, mais tu seras gentil de me laisser ta voiturette,
je te la rapporterai, bye. Silence. Il m'a semblé, en obser-
vant le sommet du cône, percevoir les battements du coeur du
gamin s'accélérer: il se pâmait ou, je ne sais pas, le gamin
préparait quelque chose. J'ai peut-être durement parlé. Cer-
tainement, j'ai été dur envers lui, car, en riposte à ma pro-
position l'invitant à déguerpir, il s'est mis à pleurer; on au-
rait dit une sirène de police» mais sans la police et sans les
nageoires, avec moult spasmes, force battements des cylindres,
maints soubresauts et jets de larmes accomplissant de plates
figures dans l'air; il ne fondait pas du tout, il déployait,
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au contraire, une énergie folle, de quoi ameuter les chiens,
tous les chiens, existants ou pas, morts ou pas, ou alarmer les
gens, les autres gens, ceux d'alentour, et d'autres encore, ceux
alentour de ceux d'alentour, et ainsi de suite, mais jusqu'où?,
jusqu'où? jusqu'à pénétrer l'écrit? jusqu'à s'ancrer comme il
faut dans le livre prêté, par moi à Laparesse? Nom de nom de
famille, il ne s'arrêterait donc jamais, quels imbéciles hurle-
ments, je me disais, quel coffre, ce cône! et ça s'amplifiait,
je ne savais que faire, il prenait véritablement du volume, s'af-
folait. J'ai alors songé, m'attendrissant, à une situation vrai-
semblable dans laquelle le gamin devait se trouver, et qui ex-
pliquerait son comportement, me disant, à voix basse, me permet-
tant ainsi d'absorber, dans le même mouvement, l'eau accumulée
autour de mes lèvres, que le gamin était issu d'une famille mo-
noparentale, et qu'un chien, même mort, devait bien lui manquer.
J'étais honteux, mon geste me paraissait égoïste, mesquin même.
Pauvre petit! Je l'ai pris dans mes bras —il tenait toujours
le bout du bâton qui était resté dans sa main jusque-là, sa main
droite—, puis, sans chercher la cause de ma soudaine envie ni
pressentir où elle nous mènerait, je me suis laissé emporter par
elle et nous ai fait faire un bond prodigieux, c'était mon plus
grand, mon plus beau; nous sommes partis comme une fusée. J'ai
plaisir à supposer ce que ce bond a pu occasionner comme per-
tes: on aura été privé de la plus grande partie de la prome-
nade du chien; on n'aura pas assisté à la scène où je vois Hector
et le gamin négocier, parfois selon la durée, parfois selon la
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distance, leurs tours de conduite de la voiturette; on n'aura
pas pu imaginer l'état du chemin (un raccourci à travers champ)
qu'ils ont emprunté, sous la direction du gamin, pour se ren-
dre chez la maman de ce dernier; ni voir les mots qui ont com-
posé la description de ce parcours (pour le moins inondé et
boueux) où je sens Hector et le gamin, étrangement, le suivre
dans la joie; on n'aura pas non plus entendu, comme je les en-
tends encore, les explications à propos de la qualité monopa-
rentale de la famille du gamin, à savoir comment Hector, ten-
dant une main à la maman que le petit lui présentait, s'est a-
dressé à un monsieur en lui disant, je vous reconnais; ni ne
saura s'ils ont pris la même route afin de revenir à l'endroit
d'où ils étaient partis; etc, etc, etc... Mais lorsque l'on
verra, à l'instant, le groupuscule précéder avec peine la dé-
marche incertaine (en plusieurs façons) de Monsieur Lily, l'on
se rendra compte du prodige que représente ce bond, l'on enten-
dra, à l'instant. C'était mon tour de conduire la voiturette.
Monsieur Lily ne disait rien, il tournait de temps en temps la
tête en direction de son fils; celui-ci marchait derrière nous,
près de l'engin, ou entre l'engin et Monsieur Lily, cela dépen-
dait, je crois, de ma position par rapport à Monsieur Lily.
Nous arrivions presque, sans un mot; seul le bruit des chaussu-
res dans la boue, dans les flaques, et le roulement sourd de
la voiturette avaient accompagné, dans mon crâne, le martèle-
ment de la pluie; tout, à nouveau, me semblait familier. Mais
je n'allais pas bien, j'avais une douleur, un mal dans la nuque,
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que je tentais vainement de faire disparaître en effectuant cer-
tains mouvements de la tête: je regardais tantôt la voiturette
puis Monsieur Lily puis son fils, tantôt la voiturette puis le
fils puis Monsieur Lily, tantôt le fils puis la voiturette puis
Monsieur Lily, tantôt le fils puis Monsieur Lily puis la voitu-
rette, tantôt Monsieur Lily puis la voiturette puis le fils,
tantôt Monsieur Lily puis son fils puis la voiturette, je re-
venais toujours à la voiturette. Le chien s'y trouvait encore,
d'où, sans doute, mon malaise. Non, je n'allais pas , défini-
tivement, plus je voyais le chien, moins j'allais; en fait, je
n'appréciais plus du tout le bond, j'avais, triste, le senti-
ment d'avoir raté le bond. (Placer un blasphème ici), me di-
sais-je! Réussi, le bond aurait dû me débarrasser du chien.
Et du gamin, par conséquent. Pauvre Monsieur Lily! En nous ar-
rêtant dans le décor de l'entrée, je me suis approché, un peu
rieur malgré ma douleur et ma déception, de son oreille pour
lui dire, bassement, que le coup de la maternité, c'est pas mal,
vous savez, mais ça ne me convainc guère. Il a alors foncé sur
moi, j'ai reculé, surpris, le banc se trouvait juste derrière,
nous sommes tombés ou plutôt, nous avons pris une pose quasi
connue, je n'en demandais pas tant, Monsieur Lily avait le corps
chaud. Le banc, bien entendu, avait cédé sous le poids de Monsieur
Lily plus le mien multipliés par la chute: le cadavre du chien
—que je supposais toujours dans la voiturette, laquelle se trou-
vait alors roulée sous le banc— devait maintenant, quasi-counou,
quasi-couna, être bien plat. Monsieur Lily s'est mis a chercher
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son filS/ il ne le voyait pas, je ne le voyais pas non plus (à
cause de la main, grosse main, qui m1écrabouillait la face).
Monsieur Lily a dû craindre que notre chute, enfin, que son fils
ait voulu se mettre, comme le chien, à l'abri, sous le banc...
bref, nous nous sommes relevés. La chose n'a pas été facile.
Monsieur Lily s'énervait, je ne l'avais jamais vu dans un pa-
reil état, quel ennui, je me disais, quel ennui sérieux, encore,
pendant que Monsieur Lily, à quatre pattes, poursuivait sa re-
cherche. Le gamin demeurait introuvable, pour l'instant; le
chien avait aussi disparu. Je commençais à en avoir plus qu'as-
sez de cette histoire de chien, de fils malsain d'esprit; je
pensais à Laparesse, mon vieux Lap, j'étais de retour, je me
trouvais tout près de lui, je n'avais qu'à entrer, qu'à (pla-
cer un blasphème ici, en faire un verbe, le mettre à l'infini-
tif) mes devoirs et autres obligations aux chiottes pour ensuite
me consacrer à ma distraction, en finir avec elle, ma lecture,
je désirais plus que jamais me fondre dans l'homo sépia de mes
espérances, et blabli, blabla. J'ai retiré ma veste en vitesse
et suis allé la pendre au portemanteau; puis, dans un second
mouvement, j'ai mis mes sentiments d'exaspération, de colère,
de déception, de rage, etc, dans une phrase, et j'ai dit à Mon-
sieur Lily, calme, que votre cône de fils, il peut s'asseoir
sur le chien, s'il veut, et pourquoi pas vous sur votre cône.
Monsieur Lily s'était immobilisé depuis un temps. Il tenait
le sommet du cône dans sa main et le pointait vers le sol, m'in-
vitant par là, j'imagine toujours, à suivre une trace dans l'herbe
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(petites encavures couleur de boue pâle, en zigzag, de part et
d'autre d'un étroit sentier d'herbe couchée). Après quelque
hésitation, j'ai suivi Monsieur Lily; l'herbe avait quitté la
trace, celle-ci ressemblait maintenant à un dalot serpentant sur
la surface graveleuse, entre des souches peintes; elle a bien-
tôt pris fin. Nous nous retrouvions dans le jardin, j'étais
désolé, les prochaines minutes allaient merveilleusement se prê-
ter à la désolation: c'était la scène finale, le tableau fi-
nal. Monsieur Lily s'est rendu près du transatlantique qui a-
vait depuis longtemps jeté l'ancre au milieu du jardin, a sou-
levé la bâche qui le recouvrait, puis l'a rabaissée. Son fils
était accroupi en-dessous du banc de fer, au fond. Le chien,
couché sur le dos, pattes antérieures en croix, les autres al-
longées, se trouvait sur ce même banc de fer; du fond de son
cou il me regardait toujours. J'ai commencé a sentir se dépo-
ser en moi, quelque part autour des organes génitaux, une an-
goisse trouble; j'ai ôté l'eau de mon visage. Celui qui, plus
tôt, avait cru se prendre pour un inspecteur, était revenu; il
se tenait debout, près d'un jeune cèdre; il m'a regardé, a sou-
piré, a cessé de me regarder; il s'est mis à gesticuler lente-
ment, lentement, avec un petit bouchon de stylo à la main, s'a-
dressant à Lise, assise à côté de lui, sur le perron; elle ne
portait pas attention au policier, elle pleurait, jambes nues
sous sa mante. Monsieur Lily aussi pleurait au moment où il
est venu vers moi. Je ne cherchais pas à comprendre ni comment
ni pourquoi Laparesse s'était retrouvé là, dans le jardin, sous
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cette couverture de toile, couché, bien entendu, inerte, sur
la toile jaunie de la chaise longue. La pluie le tambourinait.
Je me suis approché, ai soulevé la bâche à mon tour: mon vieux
Lap avait le visage noir. Ça m'a plu. Je suis allé prendre
l'oreiller, l'ai glissé sous sa tête. Je me suis ensuite fabri-
qué un tube d'environ un mètre de longueur —le sécateur ainsi
que le boyau d'arrosage de la liste m'avaient donné cette idée—,
dont j'ai habilement inséré l'un des bouts dans l'oreille gau-
che de Laparesse. Les gens se sont approchés, sauf le fils de
Monsieur Lily, le demeuré sous le banc de fer, sous le chien
raide.
Ça s'est terminé comme ça.
Hector, d'abord, le tube dans une main, regardait le ciel, sans
bouger. À toutes les vingt secondes, il portait à son oreille
droite son bout de tube, écoutait, puis le portait à son oreille
gauche, écoutait à nouveau, les yeux toujours rivés au ciel,
puis remettait la main le long de son corps; un cycle semblait
s'enclencher. Trois ou quatre minutes ont ainsi passé. Puis
Hector s'est mis le bout de tube en bouche, les yeux rivés au
ciel, a attendu, tous ont attendu, les yeux rivés au ciel. Dou-
cement, Hector a prononcé, fusée, une seule fois; et il a fermé
les yeux, et tous de même. Ça se termine comme ça, dans la nuit,
pas de fusée, il est quatre heures de l'après-midi.

DE L ' E C H O I N T E R T E X T U E L
t h é o r i e
Sur l'agenda, sitôt levé je pus lire:
tâcher de se lever à six heures. Il é-
était huit heures; je pris ma plume; je
biffai; j'écrivis au lieu: Se lever à




J'emprunte inévitablement ce terme —d'écho intertextuel— à Eco,
qui l'emploie dans son Apostille au Nom de la Rose*. I l dési-
gne en fait les "réminiscences" dont parle Kristeva lorsqu'elle
cite Mallarmé:
Le texte littéraire s'insère dans l'ensemble des textes: il
est une écriture-réplique (fonction ou négation) d'une autre (des
autres) texte(s). [...] Un texte étranger entre dans le réseau de
l'écriture: celle-ci l'absorbe suivant des lois spécifiques qui
restent à découvrir. Ainsi dans le paragranme d'un texte fonction-
nent tous les textes de l'espace lu par l'écrivain.
[...]
Mallarmé savait déjà qu'écrire c'était "s'arroger en vertu
d'un doute —la goutte d'encre apparentée à la nuit sublime— quel-
que devoir de tout recréer, avec des réminiscences, pour avérer
eu'on est bien là où l'on doit être..."2
La phrase de Mallarmé, particulièrement, rejoint l ' espr i t d'Eco.
L'écho intertextuel est une f i l ia t ion, c 'est-à-dire un lien pa-
rental. Sa perception, quand on écr i t , est une manière de légi-
timer te l le ou te l le "trouvaille", tel f^it textuel: c'est une
confirmation. J ' a i , par exemple, l ' in tui t ion que mon récit de
bave, aussi fou et futi le puisse-t- i l paraître (ou ê t re) , et ce-
pendant qu' i l me semble tout à fait important de le porter
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jusqu'à sa fin, doit être l'écho de quelque chose de fondamen-
t a l , d'un mythe, de quelque chose d 'or iginaire . Et, cette bave-
là, je veux me l 'approprier; c 'es t -à-dire que si j ' en fais son-
ner l 'écho, c 'es t pour que soit perçue son immémoriale saveur.
Elle coule, cette bave,
chez Proust:
II éprouvait une volupté à connaître la vérité qui le passion-
nait dans cet exemplaire unique, éphémère et précieux, d'une
matière translucide, si chaude et si belle^.-
Chez Beckett:
Mais moi je me serais endormi tout à fait, la bouche ouverte,
comme d'habitude, j'aurais l 'air comme d'habitude. Et de ma
bouche ouverte, endormie, couleraient les mensonges, sur moi.
[...] Ma bouche au repos se remplirait de salive, ma bouche
qui n'en a jamais assez, je la laisserais couler avec délices,
bavant de vie, mon pensum terminé, en silence^.
Chez Le Clézio:
La terre et le ciel sont nés de la salive des dieux^.
Cette coulée suffit à "avérer" que le lieu où je me si tue, que
la place qu'occupe Autour de Laparesse (dût-elle ne faire i l l u -
sion que l 'espace d'une lecture) est légitime.
Autour de Laparesse est une oeuvre de lecture . Celui qui parle
(Hector, moi) est un lecteur (de Laparesse, d'un livre innommé);
et sa lecture, son écr i ture- lecture , inévitablement —mais i l
s ' ag i t tout de même d'un voeu, plus encore, d'une pratique—, a
des relents d'autres lectures, présentes ou non dans l 'espace
lu du lecteur (vous). On perçoit ou ne perçoit pas l'écho
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intertextuel (ici le "on" personnifie autant celui qui lit, vous,
que celui qui écrit, moi); c'est le texte qui prend lui-même le
relais d'un écho dont l'origine peut être lointaine.
Je vais donc parler des réminiscences de textes dont la lecture
m'est parue nécessaire à la production d'Autour de Laparesse.
Ce sera, d'une certaine manière, faire état du traitement imposé
à la part consciente de mes sources; rendre compte de ce que
j'ai fait de tout le matériel volontairement et intuitivement
accumulé au cours de ma période dite "de documentation", pé-
riode vieille déjà d'un an environ au commencement de l'écriture,
et qui s'étale jusqu'à l'achèvement du livre, et dont celui-ci,
inévitablement encore, fait partie.
Dans le préambule
Le préambule rappelle Perec (dis-je, p.3): description d'un
jeu, certes, mais aussi description d'un fonctionnement par
sauts, par cases; allusion au fameux échiquier ayant servi à
l'écriture de La Vie, mode d'emploi; allusion aussi à l'écriture
sous contraintes. Autour de Laparesse est donc un texte troué;
c'est-à-dire ponctué de bonds prodigieux, même si le terme est
un peu fort. On ne joue pas à la marelle sans écrire. On ne
joue pas à la marelle sans sauter.
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Dans Autour de Laparesse/ les contraintes sont peu nombreuses,
simples, employées episodiquement. Toutes (ou à peu près) ont
t r a i t à la figure de Samuel Beckett, dont je reparlerai plus
loin, bien entendu. Elles ne sont, somme toute, que quelques
façons de disséminer un nom, de nommer, clandestinement, un au-
teur que je ne c i t e pas mais dont je souhaite la présence, dont
je souligne à ma manière l 'absence (ou, mieux, la d ispar i t ion) ;
e l l es sont la mise en code d'un "salut!" , d'un "salut" qui ac-
cuei l le et qu i t t e .
Inventaire des consignes de départ
I: Commencer par S (commencer là, par S).
H: Commencer par A.
Faire en sorte que le parcours d'Hector (qui s'effec-
tue sur un plan rectangulaire) trace les initiales SB
(d'où les nécessaires changements de directions: est,
ouest, sud, nord).
Ce parcours a lieu dans une librairie, mais on ne doit
pas savoir tout de suite où l'on est: décrire la l i -
brairie comme une ville: pâtés de maisons (d'édition),
allées, comptoir marchand, quartier populaire (section
des formats poche), e t c .
HT: Commencer par M.
Ne faire qu'une seule phrase.
Chacun des possesseurs du livre (sauf Hector) doit avoir,
dans la phrase, une•particularité alphabétique:
veuve d'un zédétique
qu ' i l croyait être un yjsopet
atteinte de xérophtalmie
le calme d'un wagon de queue
son titre de vicaire volant
le Sorcier
dans la terre après avoir_ été égaré dans un marais par_
















Ces particularités, sans être désignées, doivent appa-
raître dans l'ordre alphabétique inversé, comprendre
tout l'alphabet sauf les let tres: B, E, C, K, T; plus
la lettre V, la voix qui parle dans les Textes pour rien.
IV: Commencer par U.
Voyage dans la lune, c'est-à-dire dans les lettres qui
composent ce mot: droites, courbes, spirale finale (e).
Faire commencer le chapitre V, faussement, en infrapa-
ginale.
V: Conmencer par E.
Contrainte alphabétique de 1'enumeration des êtres (en
infrapaginale): prendre tout l'alphabet pour initiales
sauf les let tres: S, A, M, U, E, L, B, C, K, T.
N'employer ni bond prodigieux, ni placard à blasphème.
VI: Commencer par L.
Faire la description d'un match de hockey sur la "pati-
noire à poux".
VJT: Commencer par H.
VJH : Commencer par B.
X: Conmencer par autre chose qu'une let t re .
Tout revisiter.
Certainement, on comprendra plus lo in pourquoi un aussi grand
nombre de consignes de la l i s t e c i -hau t concernent Beckett .
Peu t - ê t r e au s s i , à la l ec tu re d'Autour de Laparesse, Beckett a-
t - i l déjà sonné, pour vous, en écho. Mais j e voudrais , avant
de cont inuer , d i r e un mot au suje t de la mare l l e . I c i , la
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figure s ' e s t imposée au cours de l ' é c r i t u r e : je me suis rendu
compte que je fa isa is une marelle, que je fa isais faire à mon
lecteur (vous) une marelle. I l s ' ag i t d'une contrainte de com-
posi t ion (l 'emprise constante du jeu, de l 'aspect ludique de l ' é -
c r i t u r e ) , contrainte dont l ' a r b i t r a i r e est évacué par sa ré fé-
rence au folklore.
Description du jeu
La lecture pénètre, vierge, le premier chapitre. Au cha-
pitre deux, elle perçoit le bond effectué depuis le premier,
à savoir: temps différent, espace différent; de même que
le lien marqué avec ce premier chapitre, à savoir: les ou-
vertures (de type meta-textuel, qui annoncent sans annon-
cer) et l'effet de variation: le premier se termine sur
une promenade du chien, mais sans promenade; tandis que le
deux est une promenade du chien, mais sans chien. Au cha-
pitre trois, nouveau bond: ton différent, rythme différent,
digression; le trois, une longue pîirase, est aussi une pro-
menade, mais dans le temps. La lecture a donc parcouru
trois chapitres très liés (en ce sens qu'ils sont les va-
riations d'un même thème, la promenade, ou plutôt la quête
déguisée en errance, en parcours distrait; quête dont le
but est le livre, ce diptyque dont les pans sont Laparesse
—le corps lu— et le livre dans lequel se promène Hector
au chapitre quatre, ce livre non lu par le corps lu), très
liés, dis-je, et très différents les uns des autres.
À la marelle, les cases quatre et cinq sont alignées hori-
zontalement. Il fallait trouver le moyen de donner cette
impression à la lecture. Le texte sur deux colonnes (cha-
pitre neuf) en est un; la note infrapaginale (commençant
à la page 51) en est un autre. Le bond du trois au quatre,
sans que la lecture d'abord s'en doute, est un bond du trois
aux quatre et cinq.
Le chapitre six marque un retour à l'unicité de la case.
Il reprend donc, en partie, le chapitre premier: descrip-
tion des filets de bave, pastiche d'une description d'évé-
nement sportif, menace d'interruption de la lecture, scène
à l'entrée de la maison.
Les chapitres sept et huit ne sont pas liés de la même fa-
çon que les quatre et cinq. Ecart à la marelle? Peut-être.
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Le lien est celui de la bave: dans la bouche (en sept),
puis dans le seau, le sac, la fiole, l'Institut (en huit);
la bave est la matière du voyage: l'odyssée de Haricot et
Caillou (qui finissent crachés), puis celle d'Hector, al-
lant du sac à l'Institut (qui commence par une implicite
série de crachats), sont les deux parties d'un même tracé.
Tous les chapitres jusqu'à maintenant ont à peu près la
même taille. Les bonds qui les séparent sont marqués, soit
par une ouverture méta-textuelle (disant sans dire: cha-
pitres premier, deux, quatre, six, sept, huit et neuf),
soit par une continuité inhabituelle entre chapitres (en-
tre le deux et le trois, le quatre et le cinq), ou soit par
une initiale dont la lecture nécessite la connaissance d'un
autre code (le musical au chapitre neuf).
Ça me semble pouvoir se tenir, corne marelle. D'ailleurs,
disséminés dans le texte, on peut noter certains éléments
pouvant faire partie d'un paradigme qu'il faudrait intituler
"marelle":
-la première pierre (p.4)
-l'intérieur d'une pierre (p.5)
-l'épisode des mégots (qu'on sème comme des pie-
res, écho intertextuel d'Hansel et Gretel) (cha-
pitre deux)
-"Je suis dans le livre; c'est mon premier bond
prodigieux." (p.52)
-"Ca continuera, sautillant, comme au milieu d'un
étang peu profond, sur des pierres émergées."
(p.77)
-"Sur les dalles grises" (p.86)
-Caillou (p.99)




Sans compter tous les "bonds prodigieux" et autres formes
du saut. Le nombre des éléments gravitant autour du motif
"marelle" justifierait, me semble-t-il, une analyse parti-
culière.
Le chapitre neuf, plus long, comme à la marelle, voit ap-
paraître 1'enfant, qud tombe dans le texte comme une pierre
(d'abord vu comme un cône en suspension dans les airs (p.131))
II rend aussi perceptible l'enchaînement des thèmes de la
lecture (inévitablement spéculaire) et de la distraction,
les motifs de Laparesse et du livre (spéculaire, lui aussi),
du chien et de la promenade, etc.. Liens avec le chapitre
premier: la lecture de Laparesse, l'obligation de promener
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le chien; avec le deux: la promenade, Monsieur Lily, la
perte du livre; avec le trois: la lignée inachevable des
possesseurs du livre s'achève; avec le quatre: le ciel,
la fusée; avec le cinq: la description du jardin; avec le
quatre et le cinq: le texte sur deux colonnes; avec le six:
le policier, le cadavre du chien; avec le sept: couple Ha-
ricot-Caillou semblable aux couples Hector-Lise et Hector-
cadavre du chien; avec le huit: la pensée du noir. Au
chapitre neuf, qui est regard sur les autres (comme, à la
marelle, on peut se retourner à la neuvième case), on peut
interpréter la disparition du livre innommé (signalée par
l'apparition d'une pile de feuilles de papier), l'objet
continuel d'une lecture accomplie, comme étant l'apparition,
puisqu'il en a alors le volume, du livre dont s'achève l 'é-
criture, la lecture; on appuiera cette interprétation par
cette phrase du chapitre premier: ".. .c 'est ici, ainsi,
que mon histoire ne commence pas. Je le sais pour l'avoir
maintes fois lue." (p.14). Après avoir eu la lecture de-
vant nous (qui lisons), nous avons, en neuf, puisque nous
nous sommes, comme à la marelle, retournés, la lecture der-
rière nous: nous n'imaginons plus le livre dont Autour de
Laparesse parlait, mais voyons celui qu'Autour de Laparesse
achève de devenir.
Nous sommes toujours dans le préambule. I l se fa i t l 'écho, éga-
lement, d'un passage de La Bible. La dernière phrase du préam-
bule di t ceci : "Maintenant, s i vous croyez que le texte qui sui t
ressemble en quelque façon à une marelle, à vous de j e t e r la pre-
mière p ie r re . " (p .4) . Bien entendue, cet te phrase fa i t écho au
réc i t de "la femme adultère"^. Or, ce r é c i t , que l 'on croi t tous
connaître, est étonnamment intéressant en ce qui concerne l ' é c r i -
ture et la marelle. Sa réminiscence, en plus de semer le doute
sur ce qui sui t (ce l ivre e s t - i l condamnable?, e s t - i l trompeur?,
ce préambule e s t - i l un leurre? , e t c . . . ) , devrai t fonctionner
comme un renvoi, c ' e s t - à -d i re semer le doute sur le r éc i t ex t r a i t
de La Bible: qu'y a - t - i l , dans ce t te h i s t o i r e de femme à l ap i -
der, la pierre mise à par t , qui puisse avoir un rapport avec ce
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préambule décrivant un jeu enfantin? (Car s ' i l n'y a rien, sauf
la pierre, on peut douter de la pertinence d'un tel écho.)
Jean 1'Evangéliste raconte (8.7-8):
Comme ils continuaient à lui poser des questions, Jésus se re-
dressa et leur dit: "Que celui d'entre vous qui n'a jamais
péché lui jette la première pierre." Et s'inclinant à nouveau,
il se remit à tracer des traits sur le sol.
"Des t ra i t s sur le sol". C'est quand même extraordinaire! On
pourrait se demander quelle figure, quel signes traçait Jésus
sur ce sol du siècle premier. Mais comme on ne peut répondre
à cette question, on peut simplement imaginer, constater que,
comme la "première pierre" du préambule, qui renvoie à celle du
récit de "la femme adultère", les "trai ts sur le sol", à leur
tour, renvoient aux tracés des marelles sur l 'asphalte du pré-
ambule (l'asphalte apparentée à la nuit d'encre sublime, à la
nuit d'encre sublimée!). L'écho intertextuel me semble ici
pleinement légitimé; je n'aurais pas pu choisir meilleur cri
pour en rapporter l'écho.
L'aller-retour de cet écho pourrait annoncer —et ici je conser-
verai l'emploi du conditionnel pour souligner le caractère hy-
pothétique de la lecture que je propose, sa fragil i té ou plutôt
sa délicatesse— la suite, c 'est-à-dire Autour de Laparesse pro-
prement di t , en ce sens que, par l'élargissement (ou, oui, le
rétrécissement) de la notion de renvoi (allant, revenant), de-
viendrait l is ible la mécanique de l ' interruption (ou de
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l'échange ou de l'alternance entre deux thèmes comme, par exem-
ple: lecture alimentaire et lecture distrayante, ou plus sim-
plement: obligation et distraction). Le récit de "la femme a-
dultère", qui présente un Jésus interrompu dans son tracé, se-
rait, par écho intertextuel, une occurrence des interruptions
nombreuses subies par le narrateur d'Autour de Laparesse: la
lecture du corps de Laparesse interrompue par le chien, par Lise,
le livreur du tableau, etc.. cette même lecture interrompue par
le souvenir du livre, ce souvenir interrompu par la lecture du
livre, cette lecture interrompue par le retour à la lecture du
corps, laquelle est interrompue à nouveau par une autre forme
de digression, par une note infrapaginale, par une autre forme
de distraction, etc... On pourrait interpréter les "traits sur
le sol" comme une distraction; car la tâche de ce dieu-là, c'est
d'absoudre et non pas de s'amuser à "tracer des traits". De
même, on pourrait dire qu'Autour de Laparesse fonctionne selon
le principe de la distraction: celle-ci entraîne le narrateur
(et le lecteur qui le suit) hors du centre qu'il désire toucher,
alors que ce "hors", la périphérie de ce centre que représente
Laparesse en tant qu'objet de lecture, est le sujet même du li-
vre: la distraction distrayante serait ici la tautologie qui
reprendrait celle de l'extrait de La Bible: "tracer des traits".
(Ajoutons que la tautologie pourrait déjà se lire dans le titre:
Autour de Laparesse ou autour de Lap —ainsi nommé dans le texte—,
lap signifiant en anglais —langue présente dans le texte— "tour"
(de piste): autour du tour.
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La distraction et l'écho intertextuel ont, à mon sens, de sem-
blables fonctionnements. Ce qui les unit, c'est la balade
qu'ils imposent: d'interruption en interruption pour l'un
(d'où, entre autres, le prévisible voyage "dans la lune" du
chapitre quatre, la lune du livre qui distrait de la lecture du
corps qui distrait de celle du livre); de texte en texte pour
l'autre. Le mouvement étant une série d'allers-retours, à la
métaphore de la balade je préfère celle de la balançoire ou du
trapèze ou, mieux encore, des lianes utilisées par Tarzan.
Sur les citations en épigraphe
Les citations en épigraphe jouent plus d'un rôle. Celle tirée
de La Bible prend le relais de l'écho intertextuel de la der-
nière phrase du préambule. La seconde, tirée de Le Monde et
le pantalon7,un texte sur la peinture des frères van Velde, re-
prend la "première pierre" de cette même dernière phrase, en in-
dique la fragilité, les possibilités et, en écho, le caractère
originaire: c'est la pierre, une pierre, où se rejoue l'instant
d'avant un microscopique big bang, un bingS. C'est cette deux-
ième citation, surtout, qui indique l'esprit du texte que l'on
s'apprête à commencer: mouvement de va-et-vient d'une écriture
qui se corrige à mesure qu'elle avance, répétitions, motifs du
liquide, de 1'infiniment petit, rapidité du rythme, constantes
menaces d'interruption, contradictions, etc.. Cette deuxième
citation tend au maximum l'élastique d'un lance-pierre. Tandis
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que la première, qui présente un personnage (est-ce Laparesse?),
le fait d'une façon si énigmatique —que signifie "qui monte"?—
que l'on ne sait pas, finalement, de qui ça parle, ni quel sens
attribuer à ce "monte" sans contexte précis. Un doute est semé,
même si la phrase joue son rôle d'indicatrice: oui, il y a,
dans Autour de Laparesse, un vieillard; oui, il est à un moment
enveloppé; oui, on peut supposer qu'il monte puisqu'à la fin il
meurt alors qu'il est justement question de ciel et que, d'après
La Bible (ou ce qu'on en a dit), quand on meurt on monte au ciel.
Mais en fait, l'idée de ces citations (c'est-à-dire la lecture
que j'en ai faite en les mettant là, en épigraphe) est celle-
ci: qu'elles jouent d'abord leur rôle indicateur; qu'ensuite
(mais est-ce vraiment ensuite?) leurs appellations d'origine
("Premier livre de Samuel" et "Beckett") parlent et se lient.
Car le "vieillard" de la première citation pourrait fort bien
être un personnage de Beckett (et Laparesse, son cousin ou son
frère, son père!), pourrait fort bien désigner Beckett lui-même,
le défunt. Tout n'est qu'affaire de contexte. Et ici le con-
texte est passablement flou. La perturbation causée par les dif-
férences et similitudes entre les appellations d'origine entraîne
la lecture dans un réseau de significations plus complexe que
ne le fait l'habituelle formule des textes en épigraphe (les-
quels, éventuellement , établissent un contexte, nomment une pos-
sible influence): on a d'abord le titre d'un livre (de la par-
tie d'un livre: "Premier livre de Samuel") et le nom d'un homme
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("Beckett"); ensuite, dans le titre, le prénom d'un homme ("Sa-
muel") sans nom et, plus bas, un nom connu habituellement accou-
plé au prénom du haut (Samuel Beckett). Le "Samuel" est l'in-
tersection permettant, donnant du sens à la lecture de cette sé-
quence: "Premier livre de Samuel Beckett". La Bible a perdu
depuis un temps sa primauté contextuelle; elle est reconvoquée
plus loin, très localement avec Jésus (pp.11-12), et surtout à
la fin du troisième chapitre où il est question de "la Voix",
de cette voix parlant sans cesse (motif très beckettien) dans
le livre innommé; troisième chapitre dans lequel, ironiquement,
l'origine du livre est supposée avoir eu lieu avant celle de
La Bible, avant même celle du monde. Les citations en épigra-
phe (avec leurs appellations d'origine) et le gag du texte tra-
duit par Dieu, d'une certaine manière —et c'est là le fonction-
nement même de la pratique textuelle de la réminiscence—, pro-
posent à la lecture un classement modifié, un classement "en mou-
vement" des textes de la littérature: une petite étagère amé-
nagée par la lecture d'Autour de Laparesse, par exemple, où se-
raient rangés côte à côte un Beckett, une Bible, un Bouchard
(d'autant que l'ordre alphabétique les dispose déjà sur un même
rayon).
La citation extraite du "Premier livre de Samuel", j'aurais pu
en trouver une semblable, ayant du moins le même esprit, dans
n'importe quel livre de Beckett, peut-être même dans le premier
(Murphy. Ou était-ce More pricks than kicks?^). Mais l'effet
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recherché était de souligner un écho intertextuel de Beckett dans
La Bible; de donner la folle impression que le scribe du "Pre-
mier livre de Samuel" avait lu Molloy, par exemple.
Et qui d'autre, encore?
Beckett de mes deux
Chez Beckett, en gros, on assiste à ce que j'appellerais: "l'é-
popée du primaire". Une voix parle, rature, au fur et à mesure
son propre décor; ne reste qu'un corps, se décomposant, dans
l'ombre. Ont donc leur place, dans l'oeuvre, les mots qui évo-
quent le primaire du corps: ses sécrétions, sa merde, ses mem-
bres et leurs mouvements; et le primaire du décor: des espaces
à peu près inhabités, de la boue, des personnages qui se dépla-
cent difficilement à pied, à vélo, en rampant. C'est la régres-
sion vers l'immobilité du corps, d'un corps qui persiste à vi-
vre, à entendre la voix, qui l'entendrait encore même privé de
corps, même avec le sentiment (ou la certitude) de n'être pas
né. On pourrait dire que le personnage de Beckett —et c'est un
peu l'idée que j'avais en tête au commencement de mon expérience—
s'est finalement immobilisé là où Autour de Laparesse démarre.
Ce mouvement vers le moindre (c'est-à-dire ce "toujours plus
près du silence" (d'un silence qui demeure innommé parce qu'ob-
jet d'une quête poursuivie par le moyen qui le brise, les mots)
où il se passe si peu qu'on pourrait craindre qu'il ne se passe,
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bientôt, plus rien), ce mouvement vers le tu —la rature comme
signature—, est lui-même le lieu, lunaire, d'une permanence: la
voix échoue à se nommer telle qu'elle est, c'est-à-dire pure,
silence; elle n'arrive pas à se nommer; tous ses noms sont faux;
et donc elle les dits tels; et donc elle parle, sans cesse, dit-
elle. Et c'est là, dans ce lieu de la rature constante, qu'erre
la féerie des personnages de Beckett, aussi près que possible
de l'inexistence, du rien, éliminés. Ou encore la voix, peut-
être pas la même, se trouve confrontée à l'incapacité de nommer
le monde, de nommer quelqu'un (ou ce sont eux qui sont incapa-
bles de recevoir un nom) avec les mots du monde, ceux qui le dé-
signent de plus en plus mal à mesure qu'ils le cernent, le dé-
crivent, le couvrent; elle parle, épuise, s'épuise face au fuyant,
donne l'impression de dire tout, sans réussir à nommer quoi que
ce soit. On peut difficilement aller plus loin. Il faut aller
ailleurs.
Alors, où se situe Autour de Laparesse? Peut-être se fait-il une
place en passant entre deux Beckett rythmiquement éloignés.
Parti d'une tête. La mienne.
Faire avec peu, me disais-je au moment où j'élaborais le plan
du récit, partir d'une histoire, d'une scène, pauvres; et par-
ler de ce lieu d'où je pars, sans savoir au juste ce qu'il est,
sinon lu, par moi. Parler de ce lieu où m'entraîne la lecture.
En parler, oui; comme si, par mimétisme, je choisissais de parler
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d'une mienne lecture par l'observation du lecteur beckettien par
excellence: celui qui dort le texte, qui le bave à s'en taire
jusqu'à ce que mort s'ensuive.
Extrait du journal d'Autour de Laparesse
Décembre 1989
Je viens de terminer une relecture de Watt. Comme pour
L'Innommable et quelques autres, j'ai beaucoup pris de no-
tes. Je ne sais pas exactement si elles serviront. Je
crois que ça ira.' Je suis sûr de n'être pas moins sérieu-
sement préparé que si j'avais à faire un mémoire de recher-
che sur Samuel Beckett.
Mon intention est de faire une espèce de livre de lecture.
Je vais écrire l'histoire de quelqu'un qui lit; qui lit
Beckett. Mais je ne vais pas le nommer; simplement le lais-
ser planer, comme un cerf-volant dont l'ombre ferait jouer
les couleurs de ma boue/ du haut d'un long fil. Donc, pas
de citation; sauf en exergue, ce qui ne signifie à peu près
rien.
Je choisis Beckett parce que son oeuvre me hante, parce que
ma prose avait des relents de la sienne avant que je n'aie
lu un seul de ses livres; c'est très bizarre; comme si je
me sentais dans l'obligation de faire quelque chose —ne
serait-ce que clandestinement— en rapport avec cette oeu-
vre-là, comme s'il me fallait ou bien la franchir, ou bien
me taire et me contenter de la lire. Beckett est de ceux
qui ont laissé des oeuvres qui n'existent pas encore, et
j'aime trop son travail pour le laisser me plonger dans le
mutisme.
Je vais utiliser ma lecture, écrire à partir d'elle pour
tenter quelque chose de neuf. Ce qui m'intéresse chez Bec-
kett, entre autres choses, c'est la présence à peu près
constante de la conscience du travail en train de se faire;
Je vais utiliser cela. De même, je vais faire jouer les
registres de l'ironie et de la dérision; mettre çà et là
des séries (qui rappelleront celles de Watt); manier la
virgule comme un signe musical; établir le texte comme un
non-sens narra tologique; e t c . Maintenant que j'ai lu Bec-
kett, je vais le coucher dans un fauteuil et lui faire ba-
ver mon texte en entier.
En fait, la lecture de Beckett a, pour moi —beaucoup plus
que pour mon lecteur—, une grande importance: parce que
j'y trouve les éléments dont j'aurais voulu faire Autour
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de Laparesse de toute façon; elle importe aussi (et surtout)
parce que ces éléments doivent être traités d'une manière
qui soit la mienne, qui ne relève pas de l'imitation incons-
ciente mais de l'utilisation calculée. C'est sans doute
pourquoi il faut lire les classiques; parce que les classi-
ques sont ces textes d'exception qui ont conquis le statut
d'originaux; les classiques sont les textes qui ne sont pas
des imitations des textes qu'ils ont eux-mêmes, à un moment
ou à un autre, imités; ils ont franchi une frontière (un
genre, une époque, une école, une oeuvre-maîtresse, etc...).
Je n'ai pas la prétention de réussir, avec un premier li-
vre, un tel exploit, mais le texte ne pourrait s'écrire sans
ambition. La mienne est celle-ci: écrire quelque chose
qui soit à la fois un poème, un roman et un recueil de nou-
velles. Le modèle existe dans la littérature, c'est enten-
du: Textes pour rien en est un exemple; Les Chants de Mal-
doror , à mon avis, en est un autre. Voilà pour l'ambition.
Mon intention est d'écrire un livre.
Je me contrains à faire des chapitres d'à peu près égale
longueur, sauf le dernier, que je vois un peu plus long ou
un peu plus court, je ne sais pas encore. Le modèle est
encore le recueil des Textes pour rien. Mon idée est de
construire les chapitres comme des vers classiques; qu'un
sens soit perceptible globalement, une fois le livre ter-
miné, mais que les chapitres, s'enchaînant, semblent mal
le faire; comme si le livre était une phrase syntaxique-
ment peu banale, et que chaque chapitre en constituait l'u-
nité. Il faudrait aussi que tout le livre soit présent en
puissance dans chacune de ces unités, cependant que l'ajout
de chacune (arrivant à sa place dans le courant du livre)
crée une certaine surprise: les chapitres représentent une
possibilité du livre à être, et le livre est la trace, im-
prévisible, de la somme de ses possibilités. Autrement dit,
le livre de lecture est la suite des transformations de la
lecture du livre. Comme si l'on disait, avant de commen-
cer (et ici j'extrapole jusqu'à penser toucher à l'essence
de ce qu'est, comme réception, la pratique intertextuelle):
la lecture de toute une vie correspond à la lecture d'un
seul livre: celui que le lecteur est le seul à avoir lu
et que personne n'écrira jamais.
Je sais mon discours encore assez vague; c'est que mon ex-
périence, aujourd'hui intitulée Autour de Laparesse, n'est
encore qu'un projet. Je suppose que j'aurai une vision plus
précise de mon travail lorsque je me nourrirai de sa lec-
ture. Tout, finalement, n'est que lecture.
Je me contrains également (et, faisant cela, je renforce
l'idée ci-haut mentionnée) à faire commencer les chapitres
par des lettres choisies d'avance. Ces lettres sont, dans
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l'ordre: S - A - M - U - E - L - H - B . Je ne sais pas
encore si je vais continuer le non de famille; ni si ce
nom sera le mien ou celui de Beckett. Je trouve intéres-
sant de m'immiscer de la sorte dans le nom de l'auteur de
l'oeuvre supposément lue par mon personnage: le personnage
va traverser le livre en empruntant des lianes accrochées
aux lettres qui l'ont fait naître; et ces lettres signifient,
pour l'instant: la lecture d'H.B. Je pourrais aussi ne
pas ajouter de nom de famille. Mais je devrais, dans le
cas d'un neuvième chapitre, trouver le moyen de le commen-
cer sans utiliser une lettre. (Un chiffre?) Ainsi dispo-
sées, les lettres me font voir un prénom qui précède des
initiales. Le jeu de mots me semble heureux. Celui qui
vient avant celui qui est le premier à écrire ce qu'il é-
crit. L'obsession beckettienne de 1 ' avant-dernier est ici
renversée. C'est un peu, encore, la mécanique de l'inter-
textualité. Je suppose que je reviendrai là-dessus.
Les chapitres devraient lier entre elles les lettres (S -
A - M - U - E - L - H - B ) , comme s'ils prenaient leurs
places dans les espaces qui les séparent, elles; ou plutôt
comme s'ils y étaient suspendus:
H B
Un texte qui saute, semblable au mouvement d'une machine
à coudre, à l'écriture d'une musique pour tambour. Tam-tam.
Une h is to i re de rythme, oui. Non pas ce que j ' appe l l e ra i s le
rythme de tout le texte, qui devrait être examiné dans ses moin-
dres variations (quoique dans une certaine mesure i l s 'agisse
de cela aussi: d'Autour de Laparesse comme une su i te , comme une
sér ie de motifs rythmiques que soutiennent deux grands tempi), mais,
disons, de la ligne principale de ce rythme à deux temps. J ' a i
parlé déjà d'un va-et-vient , d'une thématique dont les deux
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faces seraient l'obligation (la tâche, la lecture alimentaire)
et la distraction (l'autre lecture, celle qui ravit); une thé-
matique de l'interruption, laquelle implique la notion du dou-
ble, la présence de deux espaces: l'interrompu et l'autre (qu'on
se rappelle l'histoire de "la femme adultère" Autour de Lapa-
resse, comme récit, occupe tour à tour ces deux espaces, faisant
tour à tour de l'un la distraction entraînant dans l'autre. Il
en est de même en ce qui a trait au rythme: Autour de Laparesse
fonctionne selon le principe de l'interruption (un autre nom
donné à la distraction); il rend sensibles (lisibles) les inter-
valles qui séparent, dans la figure de l'extrait de journal ci-
haut, les huit lettres et l'absence d'initiale (la note, un la,
qui ouvre le chapitre neuf). Autour de Laparesse, qu'on me per-
mette l'expression, s'attache à Beckett tout en se laissant suf-
fisamment de corde pour qu'il soit possible d'imaginer que c'est
Beckett qui s'attache à Autour de Laparesse.
Techniquement, les lettres imposées comme initiales des chapi-
tres (de même que l'absence de lettre au chapitre neuf) m'ont
contraint à une stratégie semblable à celle de mon personnage;
c'est-à-dire qu'il me fallait accomplir une tâche (lire les let-
tres, partir ou repartir d'elles, ou encore y aboutir), m'en
acquitter d'abord, pour ensuite plonger dans de folles digres-
sions. Je comparerais volontiers cette pratique à la discipline
du lancer du marteau: le texte tourne sur lui-même, répétant,
répétant, jusqu'à un instant déclencheur, l'instant où le
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marteau quit te la main puis part , fonce, seul —mais traînant
derrière lui la chaîne et la poignée, écho de la main—, jusqu'à
sa chute, vaincu par d 'autres forces, épuisé, le vol f in i , le
réc i t (l 'épisode) à son terme. Au chapitre deux, par exemple,
on sent fort bien le tournoiement (du marteau) de la phrase pré-
céder le moment où le réc i t (du parcours, de la quête hasardeuse
du l ivre) décolle; ce moment correspond à l 'appari t ion d'un passé
composé ("J 'ai p r i s" ) :
Aléa des allées, des venues, ma tête, mes mains, mes pas, mon
gland. Ce livre, sur la table, je ne l'ouvre pas parce que,
j'imagine, il me.tue. Que mon oeil se pose sur le sac qui l'em-
balle encore, je bénis votre somnolence, les seules images
qu'il me procure sont celles du parcours, le tracé, l 'aller-
retour ici-lui-ici, vaine équipée quand on pense, Laparesse,
que je m'insurge, ce livre damné ne me parlera pas, je ne le
lirai jamais. Tout ça, c'est possible dans l'ombre, ondoyant
voile de ma voyagerie, je m'en souviens, je regardais la porte
se refermer derrière moi, elle en mettait du temps, cette lour-
deur vitrée, ce poids contenu par la mécanique, je retenais le
chien qui se faisait les ongles sur les dalles, attendant le
dernier claquement comme un signal de départ. Mais quelle ta-
che, ce chien, comme si j'avais besoin d'un chien! Je suis
bien content de m'en débarrasser. Voilà. J'ai pris vers l'est
En marelle, je t raduirais le mouvement d'Autour de Laparesse
par celui du bond, le p l a i s i r d 'ê t re en l ' a i r (en suspension)
confronté à la nécessité de tomber dans une case à un moment ou
à un autre (que je sois quelqu'un ou une p ie r re ) . Ce qui donne
des ouvertures de chapitres (I-H-W-VT-VH-VHI-K) presque f lot tan-
tes , qui pourraient donner suite à n'importe quoi (qui pour-
r a i t prévoir la trajectoire du marteau?), qui parlent d ' e l l e s -
mêmes, de leur situation dans le l i v re , signalant le bond énorme
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(l 'a t terr issage brusque) que l'on vient juste de faire en tour-
nant la page, qui préparent petit à petit un nouveau décollage,
un nouveau plongeon dans la bave d'un dieu mort.
Des ouvertures hésitantes où le discours est centré sur l ' ê t r e
(alors que dans les récits comme, par exemple, l 'his toire de
Haricot et Caillou, le discours est centré sur le faire, l ' a c -
tion), où règne la virgule, de cette virgule, maîtresse, agis-
sant non pas seulement comme repère syntaxique (comme c 'es t , par
exemple, le cas dans presque tout le chapitre cinq), mais sur-
tout —la métaphore me paraît inévitable— comme une vague heur-
tant la coque de la phrase. L'impression d'un ballottement:
[...] rien ne semble plus me parler sinon, par bribes infimes,
la Voix, cruelle, qui m'achève sans finesse, quel mutisme, et
me voici libre, l'atroce leurre, plongeant dans un lexique
qu'un déluge a rasé, [...] (p.48)
Ces ouvertures "flottantes" varient en longueur, et leur délimi-
tation (que je ne ferai pas ici) pourrait certes parfois paraî-
tre délicate à effectuer. Mais i l me semble indéniable qu'elles
s'interrompent toutes pour donner suite à" un récit de fait où
régnent la précision et le souci d'exactitude (le chapitre cinq,
encore une fois, est ici exemplaire). La phrase alors, si e l le
vogue encore, paraît plus rapide; ses virgules sont des coups
de pagaie; c 'est la rapidité de 1'enumeration:
[...]; j'aurais dans mes bras le chien, je verrais ses bols
vides, j'aurais chaud, je regarderais le réfrigérateur, passe-
rais, scroutch, devant l'évier, [...] (p.67)
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La lettre de départ, loin derrière, loin devant, n'existe plus.
Être n'est plus un constant souci. L'action va. Ce qui est
narré est une succession d'états, un parcours plutôt qu'un état
réflexif.
Autour de Laparesse, texte de la distraction, se constitue donc
liant deux phases rythmiquement et thématiquement (quoique ces
deux adverbes, quand on regarde le texte de près, disent la même
chose) distinctes; l'une flottante, l'autre, comment dire, glis-
sante. Tout comme il existe, ai-je aussi dit, deux Beckett ryth-
miquement éloignés: ceux de Watt et de L'Innommable1^, bien sûr.
Autour de Laparesse, loin de donner l'impression d'un collage
de ces deux manières (car il a, j'en suis persuadé, sa propre
voix, où s'entremêlent, nombreuses, d'autres influences, d'au-
tres obsessions), en certains passages, s'en fait l'écho. Ré-
miniscences du double dans l'unique, d'un Beckett interrompu par
un autre, dans une autre langue. Nouvelle occurrence de la mé-
canique de l'interruption, l'oeuvre de Beckett, à l'intérieur
d'Autour de Laparesse comme clandestin surnom de la littérature,
comme référence implicite, s'est avérée idéale en raison, jus-
tement, de son univoque duplicité.
La compagnie de Worm
Le cas de L'Innommable et des Textes pour rien serait, à mon
sens, l'extrême limite du texte "flottant". La tentative de
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Beckett est ici de repousser le plus possible le moment du ré-
c i t de fai ts (c 'es t -à-di re dont les références connues sont cel-
les de la vie t e l l e qu'un ê t re humain puisse en avoir une idée,
ou en faire la projection). Ce Eeckett-là ne raconte à peu près
rien sinon l ' ê t r e d'une parole: l 'act ion, c 'est la parole:
Non, je ne le ferai pas, qu'est-ce que je ne ferai pas, conme si
ça dépendait de moi, je ne chercherai plus ma demeure, je ne sais
pas ce que je ferai, elle serait déjà occupée, quelqu'un y serait
déjà, quelqu'un dé bien bas, il ne voudrait pas de moi, je le com-
prends, je le dérangerais, qu'est-ce que je vais pouvoir dire à
présent, je vais me le demander, je vais me poser des questions,
c'est un bon bouche-trou, non pas que je risque de me taire, a-
lors pourquoi tant d'histoires, c'est ça, des questions, j 'en con-
nais des millions, je dois en connaître, et puis il y a les pro-
jets, faute de questions i l y a les projets, dire ce qu'on va
dire et ce qu'on ne va pas dire, ça n'engage à rien et le mauvais
moment passe, il tomfce rai de mort, tout d'un coup on s'entend en
train de parler d'on ne sait quoi comme si on n'avait jamais fait
autre chose, et en effet, jamais parlé d'autre chose, on revient
de loin, c'est là où il faudrait être, [...1*
J ' a i dit déjà, me semble- t- i l , qu'on pouvait éprouver, parfois,
l 'écho de cette manière au début de certains chapitres. Il est
à noter qu ' i l n 'est pas essent ie l que le texte parle de "voix",
de "souffle" ou de "silence" pour qu'un lien s ' é tab l i sse avec
le style de L'Innommable (ces motifs, également exploités dans
Autour de Laparesse, sont en somme les lieux communs, pleinement
ju s t i f i é s , du discours c r i t ique autour de l'oeuvre de Beckett).
Mais plutôt que l'on sente qu'une parole cherche à parler de
quelque chose gui lui échappe sans cesse:
Je parle encore de lire, je n'ai fait que parler de lire, j 'au-
rais voulu ne pas parler, mais lire ne me suffit pas, i l me faut
en parler, ça me met hors de moi, je dois en parler, quelqu'un
doit m'entendre ou désirer m'entendre, i l me faut susciter tout
au moins ce désir, apparat, quelqu'un doit me voir lire, plus
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fort que moi/ parler, apparat, parler encore, apparat, ce sera
fini, il va bientôt n'y avoir plus rien, Laparesse aura englouti
le livre, ou le livre englouti Laparesse, ce ne sera pas vrai,
comme le reste, comme le fait d'entendre, d'entendre moi-même ou
d'être entendu par quelqu'un d'autre, j'aurai sacré, il se sera
passé quelque chose, pour rien, pour personne, sans moi, sans
raison, (p. 117)
Cette parole qui tourbillonne mime, je dirais , le mouvement d'une
pensée qui construit le l ivre, le refait , à mesure que les mots
défilent, qui pense sa lecture dans le sillage de la ponctuation,
et se condamne à l'obsession (le répétitif, le tournoiement)
pour la raison que la mémoire ne pourrait soutenir le flot de
ses phrases si elles ne tournaient sur elles-mêmes, autour d'un
récipient plein de ces possibilités de penser le livre, de le
l i re , d'y puiser, jusqu'à plus rien, floc!
Le texte flotte donc, en suspens: une pause avant un récit de
fai ts , un épisode des aventures d'Hector. Les passages "flot-
tants" ponctuent et sont ponctués. Le rythme d'Autour de Lapa-
resse se compose suivant ce va-et-vient.
Je ne ferai pas ici l ' inventaire de tous les passages qui font,
à mon avis, écho au Beckett de L'Innommable. Non pas que je
veuille les garder secrets. Mais parce que ce Beckett-là, je
le considère comme étant l'expression la plus proche de ce qui
fait l'essence ou plutôt le souffle de la l i t té ra ture : l ' a r t
de dire, avec des mots, rien; non pas l ' a r t de la belle parole
ou l ' a r t de ne rien dire ou de dire des fu t i l i t és ; mais l ' a r t
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de dire ce que dire est. Employer des mots, non pas pour dé-
crire le silence, mais pour lui faire concurrence: pour faire
être.
Et ici on déborde largement Beckett dont la lecture, pour moi,
fut la vision d'un possible accès à la littérature: une voix
parle, c'est La voix (un élément de fiction parmi d'autres dans
Autour de Laparesse, comme peuvent l'être dans d'autres livres
Dieu ou le silence, la mort): celle qui mène aux mondes, aux
histoires; qui les possède mais n'en parle pas, n'en fait pas
partie.
Dresser la liste de ces tentatives d'approche reviendrait à é-
taler des désirs, ayant parfois, peut-être, donné lieu au pas-
sage d'un souffle, d'une voix, qui n'est ni la mienne ni celle"
de Beckett, ni encore celle d'un Mallarmé, par exemple; une voix
libre, absolument, hors contraintes, ignorante de l'histoire,
innommable, dont on n'a d'autre choix que de se distraire.
Watt et "La Soirée du hockey"
Que Watt et Hector puissent passer pour des larbins; que Knott
et Laparesse aient aussi quelque air de famille; d'un premier
coup d'oeil, ce genre de rapprochement m'intéresse peu; car il
faudrait alors songer aux mille autres livres où, justement, le
personnage principal, un larbin, et un autre, un vieil ombreux...
169
Watt est intéressant pour son humour, pour le traitement qu ' i l
inflige au langage, pour la narration de ce traitement, pour le
traitement de cette narration, pour bien d'autres choses encore.
Particulièrement (et c 'est là l ' in té rê t ) , Watt m'apparaît comme
une succession de digressions assez singulières: des digres-
sions effectuées vers l ' in tér ieur du récit, qui narrent l 'ab-
surde possibilité pour ce récit d'accéder à la to ta l i t é , à sa
to ta l i t é , c 'est-à-dire la désignation propre de lui-même, son
nom, son t i t r e . Ces digressions, ce sont les séries.
La série est une variante de ce que, dans une note infrapaginale
qu ' i l me semble à propos de célébrer ic i , Gérard Genette appelle
le récit "anaphorique":
J'évoquais p. 146 [de Figures I I I ] l'hypothèse d'un récit "ana-
phorique", cas particulier du singulatif, qui raconterait un événe-
ment répétitif aussi souvent qu'il se serait produit. Shlomith
Rimmon, 1983, p.57, en trouve un joli exemple au chapitre JK du
"Quichotte", où Sancho entreprend de rendre compte brebis par bre-
bis de la traversée en barque du Guadiana par un troupeau de trois
cents têtes. Don Quichotte 1 'interrompt;au nom des droits (et de-
voirs) de la synthèse itérative: "Fais état qu'il les passa toutes,
et ne t'amuses pas d'aller et venir de cette façon, car tu n'achè-
veras pas de les passer en un an." Sancho, qui n'a lu ni Heraclite
ni van Rees, ne trouve pas à objecter que les trois cents passa-
ges n'étaient pas tout à fait identiques, et perd le fil de son
conte. 12
Qu'il y ait du Don Quichotte dans Watt est une hypothèse rece-
vable, que je ne vérifierai pas i c i . N'empêche que le narrateur,
dans Watt, se conduit comme un Sancho qui aurait lu Genette (puis
Rimmon puis van Rees puis Heraclite, ou l ' inverse, ou seulement
1•un d'eux):
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Ces voix, si elles ne lui étaient pas connues, ne lui étaient
pas inconnues non plus. Si bien qu'il ne s'alarmait pas, ou-
tre mesure. Tantôt elles chantaient seulement, tantôt criaient
seulement, tantôt disaient seulement, tantôt murmuraient seule-
ment, tantôt chantaient et criaient, tantôt chantaient et di-
saient, tantôt chantaient et murmuraient, tantôt criaient et di-
saient, tantôt criaient et murmuraient, tantôt disaient et mur-
muraient, tantôt chantaient et criaient et disaient, tantôt
chantaient et criaient et murmuraient, tantôt criaient et di-
saient et murmuraient, tantôt chantaient et criaient et di-
saient et murmuraient, toutes ensemble, en même temps, comme a-
lors, pour ne parler que de ces quatre sortes de voix, car il
y en avait d'autres. Et tantôt Watt comprenait tout, et tantôt
il comprenait beaucoup, et tantôt il comprenait peu, et tantôt
il ne comprenait rien, comme alors.13
La sér ie , dans Watt, est le récit d'un événement répétit if dé-
coupé en micro-événements dissemblables dont l'étalement, impré-
visible et déconcertant gag, laisse l'impression d'embrasser
toutes les possibil i tés du réel (de ce réel f ic t i f , évoqué par
le r é c i t ) .
La technique de la série n'est pas toujours exactement la même.
Cependant, très souvent, el le fonctionne à par t i r d'associa-
t ions. Dans l ' ex t r a i t ci-haut, on l ' a vu, le jeu est une vari-
ation sur l 'ordre et la combinaison des vocables: "chantaient",
"criaient", "disaient", "murmuraient". Dans Watt, la série a
une valeur d'exactitude; elle est une affirmation irrévocable
cependant qu 'el le évacue tout plausible; c 'est sa valeur de
proposition exacte qui la rend totalement fausse, qui nie toute
vraisemblance de la narration: comment peut-on, au passé, con-
ter une série aussi énorme d'événements aussi semblables et pour-
tant tous différents? Et, à supposer qu'on le puisse, comment
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conteur par don Quichotte, qui voit sa digression escamotée et ,
conséquemment, en perd le f i l , Sam épuise la digression puis re-
tend le f i l de son r éc i t ) . Ce qu ' i l raconte n'est pas la véri té
(pas plus que ne l ' e s t la description d'un René Pottiers qui me
conte le match qu ' i l a sous les yeux alors que je suis chez moi
à l 'écouter à la radio); la question ne se pose même pas. Mais,
quand même, quelle extraordinaire performance, quelle profusion
de déta i l s , quelle exactitude! Ce qui me fai t r i re (car la sé-
r ie n 'est pas une digression ennuyeuse), c 'es t justement l ' écar t
entre l 'effet d'extrême'exactitude de la série et son invraisem-
blance, je veux dire l'invraisemblance de l 'exacti tude. La sé-
r ie est une équation mathématique drôle.
Oh en trouve quelques-unes çà et là dans Autour de Laparesse.
Un exemple:
[...] qu'il criait en bougeant les bras, en commençant par le-
ver le gauche à hauteur d'épaule vers l'avant, puis le droit vers
le ciel, puis le gauche vers le ciel, puis le droit à hauteur
d'épaule de côté, puis le gauche vers le sol et le droit vers le
ciel, puis le gauche à hauteur d'épaule de côté et le droit à
hauteur d'épaule vers l'avant, puis le gauche vers le sol et le
droit vers le ciel, puis le gauche à hauteur d'épaule vers l'a-
vant et le droit à hauteur d'épaule de côté, puis le gauche vers
le ciel et le droit vers le sol, puis le gauche vers le sol et
le droit à hauteur d'épaule de côté, puis le gauche oblique vers
l'arrière vers le sol et le droit vers le ciel, puis le gauche
à hauteur d'épaule vers l'avant et le droit oblique vers l'ar-
rière vers le ciel, puis le gauche vers le sol, puis le droit à
hauteur d'épaule vers l'avant, puis le gauche vers le ciel, puis
le droit vers le sol, puis le gauche oblique vers l'arrière vers
le ciel et le droit à hauteur d'épaule de côté, et ainsi de suite
ou à peu près, car à partir de ce dernier mouvement le Sorcier
improvisait, [...] (p.39)
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Moins nombreuses que celles de Watt, les séries d'Autour de La-
paresse en sont manifestement l'écho. Elles sont le second coup
d'oeil aux personnages d'Hector et Laparesse dont on peut main-
tenant, en toute légitimité, dire qu'ils ont, avec Watt et Knott,
un air de famille.
Ce sont aussi, je l'ai dit, des descriptions d'une minutie exa-
gérée dont l'effet est, à mon avis, la confusion. À l'intérieur
d'Autour de Laparesse, un lien se crée entre les plus longues
séries (la citée ci-haut et celle des pages 101 et 102, les fi-
lets de bave entre les dents) et certaines descriptions (comme
celle de la bête ventrue à deux têtes à bleus, pages 86 à 89);
ce lien, c'est justement l'effet de confusion qu'elles engendrent
la minutie (l'exactitude) créerait une confusion, donnerait une
impression morcellée de l'objet décrit, le ferait en quelque
sorte échapper à la construction par l'entendement d'une image
globale immédiate: c'est le monde décrit qui se déglingue. Et
cela se lie aux passages "flottants" (où le réfèrent, en suspens,
se trouve écarté), à la thématique très "dessins animés" (nou-
vel écho intertextuel) de 1'infiniment petit (là où l'on perçoit
la discontinuité de la matière) et à "l'intérieur d'une pierre
un millième de seconde avant qu'elle ne se désagrège" (dans la
citation ~n épigraphe).
De différentes manières de parler du même, de la lecture de mots
capables de briser les images auxquelles on les astreint,
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l'expérience d'Autour de Laparesse pourrait, ce me semble, don-
ner suite à un commentaire aussi volumineux que le texte commenté.
Mais je me sentirais alors dans l'obligation de faire une par-
tie théorique de la partie théorique, et ainsi de suite, jusqu'à
plus rien (ce qui pourrait être fort intéressant). Je vais donc
me taire.
L'expérience d'Autour de Laparesse en est une de savoir-faire.
C'est un premier livre; un exercice nécessaire; un stade de mon
apprentissage —avec tout ce que ce mot, quand on le découpe, peut
vouloir dire.
Je voulais parler de lire; faire vivre une expérience de lecture
qui soit neuve, qui mette en relief le mouvement même de la lec-
ture. J'ai choisi la distraction comme principe moteur parce
qu'il colle à l'idée que j'ai de la lecture. Tout, dans Autour
de Laparesse, peut se rattacher à ce principe: bonds prodigieux,
placards à blasphèmes, passages flottants, aventures folles, dia-
logues, séries, passages entre chapitres, digressions, répéti-
tions, etc...
Je voulais parler de lire, et ne pouvais éviter l'écho intertex-
tuel. La partie théorique qui s'achève aurait pu en faire ab-
straction. C'est-à-dire qu'elle aurait pu être sans qu'il y
soit fait mention de l'influence principale que j'ai voulu
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contrôler par l'écriture (d'ailleurs, l'écriture ne serait-elle
pas justement cela: le contrôle (le jeu) de l'influence?). Mais
j'ai voulu faire un livre sur la lecture de Beckett, depuis le
tout début, sur la lecture de la littérature avec Beckett pour
fenêtre. En parler était une manière de m'en débarrasser. Car
il est fort envahissant.
Je voulais parler de lire. J'espère, en le faisant, avoir dis-
trait. Me voilà tu. À vous.
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ces séries): la demarche de Watt (p.32);
ancêtres d'Arsène (p.47);
pastilles et oignons (pp.51-52);
mange puis repose (p.53);
successions des serviteurs (pp.60 à 62);
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piteux (pp.59 à 64);
la portion du chien (p.92);
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